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MEV MITT HELA LIES ALLTJÄMT VÄXANDE VÄNS K Af,FÖRETAL. 

Med afseende å dessa essayer vill jag meddela att Två människor icke är samma studie, som jag 1879—80 
offentliggjorde* med titeln Elisabeth Barrett Browning, århundradets skaldinna, en studie af hvilken här endast 
ett tiotal sidor äro medtagna. Skildringen Från Goethes Värld är nu dubbelt större än den ursprungliga — 1895 i 
Ord och Bild — meddelade. Genom titeln har jag angifvit att min synpunkt icke varit den litteraturhistoriska. Om 
verken har jag talat endast så mycket, som varit nödvändigt i samband med människorna. Och dessa har jag — så 
vidt möjligt — sökt känneteckna med deras egna ord, hvilket synes mig vara rätta sättet att skildra den 
personlighet, man vill lära andra älska med sin egen kärlek. 

Det är som stora typer för några individuella lifs-former jag sammanfört dessa människor, hvilka såsom 

* 1 Tidskrift för Hemmet under signaturen E—N, den enda jag någonsin begagnat.sådana i betydelse vida 
öfverträffa sina betydande verk — göra det genom att lia sett lifvet på ett för deras tid nytt sätt och genom alt 
hafva lefvat det i en för alla tider skön gestalt. 

Stockholm i november 1899. 

Ellen Key.TVÅ MÄNNISKORI. 

Elisabeth Barrett. 

0, lyric loye, half-angel and lialf-bird... 

B. Browning. 

Elisabeth Barrett var dotter af en rik västindisk godsägare, som bosatt sig på landet i England. Hon löddes den 6 
mars 1809 på Coxboe Hall, där föräldrarna voro på besök, men hennes barndom och första ungdom förflöto på 
faderns egendom, Hope End nära Ledbury i Herefordshire. Inom barnaskaran, hvilken slutligen utgjordes af åtta 



söner och ännu två döttrar, förblef Elisabeth faderns gunstling. Modern var en mild och svag, af fadern helt och 
hållet kufvad natur, h vil ken ej ägde stort inflytande på dottern och hennes död tyckes ej heller hafva lämnat 
djupare spår i den då nittonåriga flickans känslolif. Fadern däremot betydde mycket för hennes utveckling. Själf 
begåfvad och mångsidigt bildad, ägnade han sin äldsta dotter all den ömhet, hans hårda natur var mäktig af, men 
detta 
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hindrade ej att hon som hela familjen stod under det ständiga trycket af hans despotism. 

Elisabeth Barrett skildrar sig själf i barndomen som våldsamt häftig och »hufvudstupa» i alla sina företag. 

Hennes ett år yngre bror, Edvard, var och förblef hennes käraste vän, äfven sedan deras späda ålders lekar 
utbyttes mot gemensamma studier. Det var han som, innan han kunde tala rent, gaf henne det smeknamn B a, 
hvilket hon sedan alltid behöll; han, som följde henne ej blott vid de ridter och körturer, hvilka stundom afbröto 
hennes studier, utan äfven in i drömmarnas värld. Men allra lyckligast var hon i sina gömslen. Hon fick tidigt sitt 
eget lilla rum, grönt som en löfsal inuti och än grönare genom de stora träden utanför. • Här läste och diktade hon 
och härifrån kunde hon osedd smyga sig ut om morgnarna på sina ströftåg i nejden. I naturen förde hon, som hon 
säger i en af sina senare dikter, »ett lif som blommornas och biens . . . Grönskande fager var min barndoms 
bygd, med dalar, där äppelblom-morna strödde sin snö och hjordarna betade på hl o mr ika ängar, skuggade af 
kullar, längs hvilka löfrika skogar klättrade upp till de soliga topparna. Trädens grönska flätade sig samman till 
täta väggar innanför hvilka fåglar jublade, ostörda äfven när jag trängde genom de blommande snåren på mina 
upptäcktsfärder, under hvilka mina tankar flögo från Rolands skogsbedrifter till Chaucers skogsidyller, från 
dryaderna till älfvorna och från eremitlegender till sagorna om denEEISABETH BARRETT. 
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sofvande prinsessan eller Aladdins äfventyr. Rundt omkring stodo kullarna slutna intill hvarandra, som syskon 
kring samma fadersknä, och högt öfver dem drogs blicken till Malverns blånande berg.» 

Fadern iakttog med stolthet dotterns ovanliga begåfning och gaf henne de bästa tillfällen till utbildning, genom 
undervisning i hemmet och fritt tillträde till husets stora bibliotek. Hon rimmade redan som baby och hennes 
kunskapsbegär var, från medvetandets första vaknande, gränslöst. Ingen sökte heller begränsa det och, mot 
kvinnliga anförvanters bannor öfver att non sydde dåligt, ägde hon sin fars beskydd. Redan vid nio år var hon 
förtrogen med Pope's Homer och många andra diktverk: Agamemnon och den svarta ponyn delade hennes 
drömmar; hon offrade åt den blåögda Athene och prydde sin trädgård med en af torf danad Hector! I Aurora 
Eeigh skildrar hon huru en ny bok kunde hålla henne vaken, endast genom väntans glädje; huru hon kastade sig 
»soul-forward, headlong» i böckernas haf Rousseau och Voltaire, Hume ocli Mary Wollstonecraft, »Werther» 
och Tom Paine gjorde henne till skeptiker och hon slutade alla sina böner med orden: »O Gud, om det finns en 
Gud, fräls min själ, om jag har en själ!» Framför allt var det skalderna hvilka uppskakade hennes innersta, 

»såsom jorden när den remnar för de ur dess inre frambrytande eldmassorna». Men ehuru hon läste allt, 
studerade lion äfven grundligt. Homer lockade henne in i"4 

MÄNNISKOR. 

grekiskan och grekiskan in i latinet. »Jag läste», berättar hon, »grekiska under träden lika träget som någon 
Oxfordare; jag fick syner genom Plato och dramaturgerna; ja, jag åt och drack grekiska tills mitt hufvud värkte!» 
Senare följde franska, tyska, spanska och italienska, så att hon i original tillägnade sig de olika litteraturernas 
tänkare lika väl som diktare. Men grekiskan förblef alltid hennes älsklingsstudium, hvari hennes far under några 
ungdomsår skaffade henne den framstående, blinde hellenisten Boyd's ledning, i en af sina yppersta dikter, Wine 
of Cyprus, har hon skildrat dessa 

.... long mornings Which my thought goes far to seek, When, betwixt the folio's turnings, Solemn flowed the 
rhythmic Greek: Past the pane the mountain spreading, Swept the sheep's-bells tinkling noise, When a girlish 



voice was reading, Somewhat low for ais and o«s, 

Och det finnes icke någon af Hellas 
. . . cup-bearers undying, 

Of the wine thafs meant for souls, 
som hon ej här frammanar och med några väsentligt 
karakteristiska ord hetecknar. Det är detta grundliga 
studium af den klassiska litteraturen, jämte de innerliga 
naturintrycken och det ensliga ungdomslifvet, som framför 
allt afgöra hennes poetiska utveckling. 

För denna var äfven den samtida litteraturen bestämmande. Ända sedan Shakespeare's tidehvarf —ELISABETH 
BARRETT. 
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om hvilket hon själf yttrat att det var så fullt af äkta skalder som sommardagarna af fåglar — hade den engelska 
litteraturen icke ägt en mer lysande tid än den, som inföll under hennes barndom och ungdom. Och skaldernas 
nya arbeten — vare sig de hälsades med hänförelse eller afsky — voro då ännu stora händelser. Klisabeth Barrett 
uppväxte sålunda under känslan af skaldskapets härlighet och betydelse och poesien blef det mål, för hvilket hon 
läste och lefde och »vid tio år drömde drömmar, ärelystnare än Napoleons». Byron och (!oleridge efterträdde 
snart Pope i hennes gunst. Wordsworth och Southey, Scott och Moore, Keats och Shelley, Lamb och Landor 
diktade alla under hennes uppväxt. Och många andra, kvinnliga som manliga, diktare ägde ett vunnet eller 
gryende rykte. I Aurora Leigh får man en bild af Elisabeth Barrett's eget själstillstånd under diktardrömmarnas 
första tid, liksom en kritik af hennes egen första poetiska produktion. Hon erkänner villigt sin delaktighet i unga 
diktares vanliga svaghetssynder: den upparbetade lidelsen, den osjälfständiga härmningen, de slarka orden för 
svaga ingifvelser och den naiva tron att sånggudinnan slösar med sin gunst i den mån man anropar henne med 
stora ord! Elisabeth Barrett har själf berättat, att hon redan som småbarn diktade om dygden med stort D och 
suckade: »O, sånggudinna!» Eöre tio år hade hon skrifvit tio sorgespel på engelska och franska, af hvilka ett hade 
Regulus till hjälte och vid elfva år var hon färdig med ett »homeriskt» epos. Slaget vid"6 
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Marathon, som hennes far lät trycka i femtio exemplar! Till hennes sjuttonde år hade fadern nästan ensam varit 
hvad hon — i sin tillägnan af 1844 års diktsamling — kallar honom: my critic and my public. Men 1826 utgaf 
hon An essay on mind and other poems — en essay i hvilken hon bedömer all världens stora tänkare på ett sätt, 
som ger henne fullgoda skäl att senare kalla sitt opus dåligt, pedantiskt och näsvist! Ur psykologisk synpunkt är 
det dock af intresse, ty det visar sjuttonåringens otroliga beläsenhet och allvarliga grubbel öfver lifvets allvarliga 
frågor. Dessa hade allt mer gripit henne sedan hon, femtonårig, genom oförsiktighet vid en ridt ådrog sig en 
skada, som — i förening med en envis hosta — utestängde henne från ungdomens vanliga förströelser, så att hon 
redan om denna tid af sitt lif kunde säga: att hennes flesta händelser och intensivaste nöjen varit i tankarna. 

Under en tids vistelse i Erankrike vann hon den förtrogenhet med dess språk och folk, ur hvilken sedan en djup 
sympati utvecklade sig. Vid hemkomsten fann hon ändrade förhållanden genom de stora förluster, fadern led på 
grund af slafveriets upphäfvande i kolonierna. Själfva saken fröjdade Elisabeth, som alltid af-skytt tanken att 
hafva slafägarblod i ådrorna, men dess mer sörjde hon öfver en af dess följder för henne personligen, nämligen att 
fadern måste lämna Hope End, hvilket hon sedan aldrig återsåg. Ty alt ånyo stå inför de älskade kullarnas 
skuggor och dagrar, föreföll henneELISABETH BARRETT. 


7 



lika naturvidrigt »som att sticka en afbmten blomma ned i dess stjälk igen». 

Från 1832 vistades familjen i Sidmouth i Devonshire där Elisabeth Barrett lärde sig älska hafvet och Milton's 
»hedgerow elms and hillocks green». 1833 utgaf hon en öfversättning af Aeshylos ett företag, hon sedan kallar 
en ungdomssynd, hvilken ej lämnade henne någon ro innan hon försonat den genom en omarbetning. Och denna 
anses af kännare i flera afseenden mästerlig. 

1835 flyttade familjen till London, som Elisabeth Barrett genast och alltid hatade, och där hon länge ej kände en 
skymt af hemkänsla, utom när hon matade de dufvor hon lockade till sitt fönster eller satt hopkrupen vid sin 
brasa; för öfrigt kände hon där ingen »identitet med något annat än sina egna tankar». Landtlifvet kunde för 
henne alis ej ersättas genom den nya och rika andliga värld, i hvilken hon blef införd, tack vare sin släkting, den 
älskvärde och rike mecenaten och världsmannen Kenyon — il magnifico, som Browning senare kallade honom. 
Mr Kenyon sammanförde med storartad gästfrihet betydande personligheter inom den litterära och artistiska 
världen; han förmedlade bekantskaper och beredde genom sin fina förståelse och sin äkta välvilja alla slags 
möjligheter för unga förmågor. Med stor sympati omfattade han sin kusin, lånade henne nya böcker, placerade 
hennes dikter och införde henne i sin krets, där hon nu fick se många af de storheter 

* Prometheus bound mid other poems."22 MÄNNISKOR. 

hon beundrat på afstånd och där hon själf väckte ett lifligt intresse. Genom författarinnan Miss Mitford har man 
från denna tid en lefvande bild af Elisabeth Barrett, hvilken miss Milford skildrar som i hög grad intagande, 
skygg, blyg och anspråkslös, trots sin sällsynta lärdom och sin redan uppmärksammade diktning. Hennes gestalt 
var-späd och fin, med utsökta, små händer och fötter; ansiktet sällsynt uttrycksfullt, med en ädel panna, en stor 
men skönt formad, rörlig mun med djupröda läppar, jämna, hälsofullt hvita tänder och ett leende som en 
solstråles. Stora, ömma ögon skuggades af svarta ögonhår, så långa, att de hvilade långt nere på kinden då de 
voro sänkta, och nådde ögonbrynen då de lyftes. Den brunetta hyn hade en rosig friskhet och ansiktet omgafs af 
ett rikt, lent, mörkt locksvall. Hennes dräkt var smakfull och dyrbar men mycket enkel. »I umgänget, säger Miss 
Mitford, gjorde behaget i hennes väsen och samtal, hennes lifliga lynne, hennes tusen älskvärda egenskaper ett 
sådant intryck, att man nästan glömde hennes lärdom och snille för känslan af att hon helt enkelt var den mest 
intagande kvinna, man någonsin träffat. Jag njöt ofta af hennes sällskap, och trots skillnaden i år fattade vi för 
hvarandra en förtrolig vänskap, underhållen genom en länge regelbunden brefväxling. Äfven hennes bref voro 
just, hvad bref böra > vara: den skrifvandes samtal satta på papperet.» Eör Elisabeth Barrett — den så ojämförligt 
större personligheten — blef vänskapen med miss Mitford mindre enELISABETH BARRETT. 
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utveckling än en hjärteglädje, genom den ömhet och stolthet med hvilka den äldre kvinnan omfattade den yngre, 
just vid den tid då denna började känna tomheten efter moderskärleken, som hon så tidigt förlorat. 

Under denna tid skref Elisabeth Barrett en del af de dikter hvilka utgåfvos 1838 *. Hon säger senare, att hennes 
egen individuella röst för första gången här hördes, men att dikterna för öfrigt hade samma svagheter som andra 
unga böcker. Hennes bok framträdde emellertid under ett jämförelsevis fattigt skede — de största engelska 
diktarna från århundradets början voro döda, de kvarlefvande äldre hade redan gifvit sitt bästa och Tennyson's 
och Browning's stjärnor voro nyss uppgångna. Och därför blef den mer bemärkt än den förtjänade, ehuru där 
verkligen funnos några dikter som berättigade till det redan då uttalade omdömet: att deras författarinna var en 
äkta och genial skaldenatur. 

Den bröstsjukdom, hvilken började i Elisabeth Barretts första ungdom, försämrades genom Londonluften och 
1837 brast ett blodkärl. På hösten 1839 flyttades hon, som en sista möjlighet, från Wimpole Street — där 
familjen sedan det föregående året hade sitt hem — till Torquay,-på Englands sydkust. Där återvann hon genom 
det miida klimatet småningom sina krafter och på sommaren 1840 kunde hon från sina fönster fröjdas åt hafvet. 
Hennes älsklingsbror var hos henne och, ehuru ogärna, lät fadern honom alltjämt stanna, emedan man 

* The Seraphim and other poems." 10 
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föreställde honom att Elisabeth ej skulle utstå att nu skiljas från brodern. I ett annat fall, en sonens 
giftermålsplan, hade fadern visat ett lika hårdt som oresonligt motstånd och, då den unge Barrett var ekonomiskt 
beroende af fadern, måste han böja sig. Elisabeth, som kort förut genom en-farbrors testamente fått en ens ki ld 
förmögenhet, ville göra brodern fri genom att skänka honom denna — men äfven detta hindrade fadern. Detta 
blef första anledningen att dotterns varma hängifvenhet för fadern svalnade. Hon misskände ej den djupa känslan 
under den hårda ytan, ej heller det stora i faderns karakter, men hon insåg att själfva hans förtjänster gjorde 
honom orubblig och otillräknelig i tron på det berättigade — och för hans barn lyckliggörande — i en 
patriarkalisk allenastyrelse. Hon ansåg därför att man var skyldig sig själf att »ej sätta en knif i hans hand» 
genom att meddela honom några lifsafgörande planer innan de voro utförda. Och på denna genomtänkta visshet 
handlade hon sedan själf. 

Genom att brodern för hennes skull fått stanna, kom hon snart att känna sig själf som en medelbar orsak till sitt 
lifs största sorg. Den 11 juli seglade brodern ut med några vänner — och de återkommo icke. »I tre dagar 
väntade vi,» skrifver hon senare. »Jag hoppades så länge jag kunde — oh — de dagarnas ångest! Och solen sken, 
som den gör i dag och hafvet var jämnt som ett pappersblad — mina systrar drogo undan gardinerna, så att jag 
själf kunde se hur ofarligt det var —'EEISABETH BARRETT. 
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och jag såg andra båtar vända tillbaka...» När så vissheten kom att brodern drunknat, kunde hon icke tala eller 
gråta en tår, utan Jåg under veckor och månader halft omedveten. 

Denna skildring ger Elisabeth Barrett i ett bref till Robert Browning fem år senare och detta var första gången, 
hon för någon kunnat berätta denna händelse 1 Ännu sedan hon varit gift i flera år, hade hon ej haft styrka att 
med honom muntligen beröra denna sorg, efter hvilken hon länge kände att »the spring of life was broken.» 

Hos naturer, hvilka med denna intensitet känna sorgen, kan längtan efter ro, framför allt efter dödens ro bli en 
lidelse. Och så blef den nu för Elisabeth Barrett, så mycket mer som kroppen saknade styrka att uppbära själens 
tyngd. Redan tidigare hade hon trånat efter den eviga hvilan och nu blef dödstanken den för henne mest ljuft 
förtroliga af alla. Det är under den närmast föregående och närmast följande tiden som kristendomen hos henne 
var personligt lefvande, i sin af tvifvel orubbade, ortodoxa form. Men inom hennes sålunda begränsade synkrets 
uppstiga äfven djupa tankar från en vidare rymd. Och dessa tankar möter man vanligen i hennes intressanta 
brefväxling med den henne personligen okände diktaren R. Home. * Så talar hon t. ex. om deras aldrig 
förverkligade plan att tillsammans skrifva ett drama, Psyche Apocalypté, hvars innehåll lion sålunda änger: 

• Eetters of E. B. Browning to R. H. Home 1876, 2 vol." 12 
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»Min idé, den skräck, som följer det själiska medvetandet — människans fasa för sin egen själ — har mig 
veterligt icke förut blifvit, använd i poesien. Detta själsmedvetande, som slår upp i tillfälliga, heta flammor ur 
konventionalismen klyftor, har under min själf-iakttagelse gripit mig genom sin högtidlighet: det är ett stort 
naturens mysterium och alldeles skildt från det vanliga medvetandet. Detta senare har att göra med våra 
handlingar — och hvarje tanke är ju en andlig handling — men icke med vår abstrakta tillvaro. Hvad jag menar 
är: att stunder finnas, då vårt eget väsens fotsteg förfära oss mer än Guds åskor.» 

Nu har just detta själsmedvetande blifvit ett af diktningens ofta brukade — nästan missbrukade — ämnen. Det 
anförda är af intresse, emedan det ger ett nytt exempel på huru geniet går före tiden i sina förnimmelser, men 
framför allt emedan man känner att denna själ, hvilken skrämde sig själf genom sina rörelser, icke var en, som 
skulle komma att höra till de stillastående 1 

På hösten 1841 kunde ändtligen Elisabeth Barrett flyttas tillbaka till Eondon och, intill sitt giftermål, lämnade 
hon sedan ej Wimpole Street, mer än för några timmar åt gången. 



Genom Elisabeth Barretts brefväxling med olika vänner* erhåller man en bild af hennes lif under de följande 
* The letters of E. B. Browning cd. l>y E, G, Kcnyon, Eondon 1897. 2 vol.EEISABETH BARRETT. 
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åren och de djup af saknad, hvilka doldes under några stilla ord. Sålunda berättar hon t. ex. att hon i en trälåda 
har murgrön och några andra slingerväxter och bakom deras gröna förhängen drömmer sig i skogen, isynnerhet 
när ett vinddrag kommer de större bladen att slå emot rutan... »Men tro nu ej,» fortsätter hon, »att detta innebär 
en klagan. Man har ej rätt att klaga, när man har ömhet hos sina närmaste, samt böcker, tankar och drömmar — 
ehuru dessa numera äro allt för medvetet drömda och illusionen således nästan är slut!» Det dystra sjuklingslifvet 
framträder äfven i dikten till Elush, en liten king-charles-hund, som Miss Milford skänkt henne och af hvilken 
man sedan i deras brefväxling får liffulla ögonblicksbilder. Miss Mitford, som ofta reste flere mil blott för ett 
kort besök hos Elisabeth Barrett, fann henne läsande hvarje läsvärd bok på nästan hvarje språk — men Elisabeth 
Barrett själf medger, att hon slukade en massa, allt utom läsvärda, böcker, nämligen »alla romaner som andra 
människor varit så vänliga att skrifva åt henne»; läste dem endast med barnets sagolystnad för att »se huru det 
gick» och därför: ve den människa, som berättade henne tredje delens innehåll! I hennes sjuklingslif voro 
romanernas händelser de enda hon upplefde — så ursäktar hon sig under denna tid. Men äfven senare, när hon 
stod midt i lifvets rikedom, förblef hennes romanhunger lika omättlig och lika litet väljande som ett barns 
bärlystnad. Men dessemellan läste hon grekiska och filosofi och gamla testamentet på" 14 
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grundspråket, så att Kenyon med fullt skäl kunde kalla henne sin allätande kusin! Själf medgaf hon villigt att hon 
läste utan ali princip och vann sin andliga enhet, icke genom urval, utan genom amalgamering. 

Men hon fann numera böckerna vara en ringa ersättning för den verkliga världen. Hon började känna tomheten af 
att äga nästan alla sina erfarenheter — utom sorgens — endast i drömmen. Redan innan sjukdomen skapade 
ökenstillheten omkring henne, hade hon lefvat i en grön ensamhet, »tät och hög som gräset kring hennes 
barndomshem och det yttre lifvet hade hon förnummit endast som bisurr i gräset». Hon var från födelsen en af de 
undantagna, dessa hvilkas lif aldrig kan bli likt andras. Och ingen diktare har djupare skildrat 
undantagsmänniskans säregna sorg än hon, i sin fullkomligaste dikt, A musical instrument, där den stora guden 
Pan bland vassrören väljer ett, hvilket han danar till flöjten, som ljuder 

Piercing sweet by the river! Blinding sweet, O great god Pan! The sun on the hill forgot to die. And the lilies 
revived, and the dragon-flv Came back to dream on the river. 

Yet half a beast is the great god Pan, 

To laugh as he sits by the river, 

Making a poet out of a man: 

The true gods sigh for the cost and pain, — 

Por the reed which grows nevermore again 

As a reed with the reeds in the river.EEISABETH BARRETT. 
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Redan som barn hade Elisabeth Barrett känt att hennes sympatibehof »föllo till marken som ouppbundna 
rankor». Och, sedan hon förlorat brodern, upptäckte hon allt mer af den lifvets hvardagstragik, som består däri att 
»våra närmaste ofta älska oss blindt utan att förstå oss; att de känna oss blott konventionelt och på sin höjd se vår 
profil, endast någon gång af en tillfällighet blicka in i våra ögon!» 

Till denna ensamhetskänsla kom, med återvändande krafter, längtan efter lifvets okända härligheter. 

Människorna voro för henne nästan endast namn och så voro jordens stora skönhetssyner. Hon kände sig »som 



en döende, hvilken ej skulle ha hunnit läsa Shakespeare», och hon insåg att hon diktade under samma slags 
begränsning som en hlind. Hvad hon omedelhart visste om människonaturen, det hade endast, analysen af hennes 
eget själslif lärt henne. 

Gärna ville hon uthytt hokkunskapen om människorna mot dem själfva; fått känna lifvets fullhet i alla sin 
varelses fihrer och icke som nu lefva lidelsefullt och fröjdefull endast när hon gaf sig i sin sång, en fröjd, som 
dessutom endast varade i själfva diktan-dets ögonblick. Ty trycksvärtan släckte genast ali hennes glädje; 
nedslagenhet och förödmjukelse öfver huru föga hon nått sitt mål voro då så stora, att, säger hon, det icke fanns 
en af hennes dikter, som hon inte kunnat förmås att förstöra, ifall man intalat henne det i rätta ögonblicket. . ."16 
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Under ett lif och en förskola som hennes skulle hvarje medelmåttig begåfning tonat bort i matt efterklang. Men 
sådan var styrkan i denna diktarindividualitet, att hennes lyrik tvärt om — och just under denna hennes mest 
isolerade tid — allt mer blef ett nytt uttryck för en ny människas sätt att känna t illvaron. 

Redan en 1839 utkommande diktsamling* visaren fullt utpräglad personlighet, och. man känner att det endast 
behöfdes en stor upplefvelse för att denna sång skulle stiga på den högsta ingifvelses vinge. 

Sorgen öfver brodern satte äfven ett djupt märke, i hennes poetiska utveckling, och resultatet däraf blef A drama 
of the Exile, ett som helhet misslyckadt, men genom sina enskildheter beundransvärdt, poem. Hon fördjupade sig 
där i problemet om dödens och lidandets inträde och uppgift i världen; hon utfyllde med sin fantasi den hebräiska 
poesiens bilder af mänsklighetens morgontimmar och hennes hjärta ställde på sitt sätt frågorna om lifvets 
ursprung och mål, frågor hvilka hon, liksom de österländska diktarna, under ett oaflåtligt sökande efter svar, med 
lidelsefull tro riktade till lifvets ursprung. Liksom hon i barndomen trott på sina grekiska gudars verklighet trodde 
hon nu på Lucifers, Adams och Evas. Men Elisabeth Barrett var redan då — genom sitt eget tänkande — skild 
från såväl den kyrkliga som den pietistiska kristendomen och stod, utan att veta det, Svedenborg mycket nära. Då 
hon långt senare — 

* The Bomaunt of the page and other poems.ELISABETH BARRETT. 
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under ett besök i England 1851 — börjar studera hans skrifter blef hon djupt gripen, just därför att hon — utan 
att i allo öfverensstämma med honom — redan i så många fall mött honom och varit »svedenborgsk i sina dikter 
långt innan hon läst honom». Hon hade länge haft samma kätterska tro om Kristi gudom och försoning, samma 
frigjorda syn äfven på andra kyrkoläror, och hon hade i alla härmed sammanhängande ämnen genomlefvat en 
utveckling, hvilken hon redan 1845 själf sammanfattade sålunda: »Jag ser nu världen mycket vidare än jag förr 
trodde den och Guds kärlek mer omfattande än jag engång såg den ... I motsats till vissa kristna ville jag utropa: 
rör, smaka, handtera allt, ty alla ting äro rena.. . Det är ej kristendomen ensam som uppenbarar Gud: ali sanning, 
ali skönhet, ali tillvarons musik höra Gud till: han är i allt, och då vi tala om allt tala vi äfven om honom! Jag 
ville icke förlora en enda ton från lifvets lyra och allt, hvad Gud inneslutit i sin skapelse, är för mig ett heligt, 
icke ett profant ämne ... Sanningen, som Gud ser den, måste vara något absolut annat än teologernas meningar 
om sari ningen.. . Jag tror endast på gudomligheten i det, som står öfver alla stridande teologier, ty det verkligt 
gudomliga förenar själarna i stället för att skilja dem och tenderar alltid till enhet... 

Hon var och förblef djupt likgiltig för »dogmer och doxier»; hon hatade djupt de kristnas inbördes strider och 
hon gaf senare sin trosbekännelse med de 

•2. — Key, Människpr."18 
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sköna orden: »Min själ har eld nog för att brinna med alla själar,' inom kyrkan eller utom henne. Jag tror blott på 
en ^räst och ett tempel, där otaliga allvarliga dyrkare knäböja och detta tempels väggar äro genomskinliga, så att 
ingen skall kunna taga deras mått...» Då man från den katolska reaktionens håll gör gällande den satsen: att 



kvinnan utan religiositet är andligt steril och att hon därför hör återgå till katoli-cismen, då uttalar denna — med 
sin himmelshöga öfverlägsenhet, äfven i psykologiskt djupsinne, öfver hvarje annan kristen tro — en stor 
halfsanning. En kvinna \ v* utan religiositet har verkligen aldrig danat något stort — men ingen man heller! Ty 
religiositet är icke begränsad vid en kyrklig eller sekterisk religionsform: den är själens förmåga att dyrka, 
hängifva sig och förtäras af sin egen eld! Ateisten som påfven äro enligt sitt skaplynne religiösa — eller de äro 
det icke. Och just de kvinnor hvilka under detta århundrade varit främst hland de andligt skapande — Elisabeth 
Barrett Browning, George Eliot, systrarna Bronte, George Sand, M:me Stael — hafva, i min mening, varit djupt 
religiösa, men, i vanlig mening, fritänkare af olika pieningsskiftningar. Det vill säga: de hafva med brinnande 
hjärtan omfattat den sanning, de själfva åt sig valt som den högsta, denna har för dem blifvit lidelse, och lidelseär 
— enligt Meredith's djupa ord — endast noble strengM on fire. Hvad helst en sådan lidelse omfattar, det blir 
religion. Och som Elisabeth Barrett med denna lidelse omfattade hela tillvaron, vardtEEISABETH BARRETT. 
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också hela tillvaron hennes religion. Det är från denna synpunkt hon bedömer konsten lika väl som människorna. 

Hon kallar'sig "»en litterär latidunarian», hvilket Ke-nyon härleder ur hennes »omoraliska sympati för styrkan 
hvar den än fanns». Eullt oberoende af sin nations och sin omgifnings fördomar — vare sig känslans eller 
konventionalismens — älskade hon med hvarje år allt mer den franska litteraturen, framför allt George Sand ocli 
Balzac, på hvilkas »i England högst opassande men odödliga oanständigheter jag lefvat», skrifver hon; senare 
tjusar Stendahl henne. Hon skänkte Harriet Martineau sin mogna ålders djupa sympati och bevarade för Byron 
sin barndoms stora entusiasm; hon beundrade i hög grad Shelley och Eandor och ägnade sitt stora hat åt den 
engelska »rättrogna och sedliga» själfrättfärdighet, som bland annat hade Byrons blod på sitt hufvud. Hon ansåg 
sina landsmän som »sociala barbarer» och drogs allt mer af sina sympatier till kontinenten, »där lifvet har 
tunnare hud och lifligare safter». 

Denna hennes utveckling möjliggjorde en ögonblicklig förståelse af Brownings diktning, och hon samstämde 
med dess lifsåskådning som med ingen annan samtidas. Då han mötte oförstående af kritiken, plågades hon å 
hans vägnar, men gladdes att dock veta honom läst och högt skattad i en liten utvald krets, till hvilken Kenyon 
hörde. Af denne gemensamme vän fick hon veta att »Browning var stor i allt», hvilket ingaf henne en ökad 
sympati för »the king of the mystics», poeten och profe-20 

ten, som hon »kände danad att nå de högsta höjder». Hon »knäböjde i andäktigt lyssnande vördnad för Pippa 
Passes» och medgafwisserligen »att man lätt kunde finna en mer felfri författare men ej lätt ett större geni... 
Svårigheten i hans språk hindrade tyvärr människorna att tillägna sig det djup, den makt, ordgåtorna inne-slöto; 
han måste studeras och därtill ge människor sig ej tid numera... Men hans odödlighet är viss, ty han har 
lifsprin'cipen i sig» . .. 

Hvad hon därmed menar har hon flerestädes, i bref, i dikter och essayer uttalat. Hon skref under denna tid några 
litterära studier öfver grekiska och engelska författare* hvilka ej blott visa vidden i hennes synpunkt och friheten 
i hennes uppskattning utan äfven hennes ypperliga, innehållsmättade och sammanslutna, klara och kraftiga 
prosastil. Öfver allt, där hon har anledning att tala om poesien, är det med den djupa känslan af att poesi är 
uppenbarelse, icke lättflytande diktion eller vacker språkbehandling... »Ingen diktare blir verkligt stor, som icke 
ser djupen bakom tillvaron: den diktare hvilken ej mäktar detta, är som en urmakare hvilken endast förstår 
urtaflan och visarna, icke hjulen . .. Skillnaden på nutidens och forntidens diktare är icke att de senares intelligens 
var större men deras själars höjd var större.. . Att alltid på ett stort sätt vara sig själf, det' är det svåraste af allt, 
men det är den äkta 

* I Atheneum och i den af K. Home utgifna A new spirit of the age; särskildt utgifna 1863.EEISABETH 
BARRETT. 
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storhetens oafvisliga villkor. .. Konst utan ett ideal är hvarken natur eller konst... Det är fantasiens väsen att 



förstora och förhärliga tillvaron.. . Det finnes intet tommare prat än (leras, som skilja handlingens värld från 
diktens, som om icke Shakespeares »handlingar» vore större än Cromwells 1... Konsten — om den alis är konst 
— är framför allt ett uttryck af mänskligheten, koncentrerad i en individuell tillvaro. Geniet ger i konsten aldrig 
uteslutande en reflex af sin egen tid. Geniet går före, tar initiativen.-,. Det är geniet, som ger en tidsålder dess 
karakter, påtvingar den sin egen färg» . .. Och i sin ovilja mot dem, som i dikten sågo en lediga stundens lek, 
utbrister hon att hellre ville hon att hvarenda rad hon skrifvit skulle förgås, än att en enda rad skulle hidraga att 
sänka människornas syn på konsten som en hög, ansvarsfull lifsuppgift, ettsträngt allvarligt lifsarhete, hvilket 
kräfver en hel människa och människan helt... Det är med berättigad själfkänsla hon — i företalet till sin 1844 
utgifna diktsamling — om sig själf yttrar: »Mina dikter äro fulla af fel, men mitt hjärta och mitt lif äro i dem; de 
äro ej tomma skal... Poesien har för mig varit en lika allvarlig sak som lifvet själf och mitt lif har varit mycket 
allvarligt. .. 

Det var endast med svårighet Elisabeth Barrett lyckats att hos diktarnas förläggare, Moxon, få sina två band 
antagna, ty han förklarade sig förlora på alla"22 MÄNNISKOR. 

poeter utom Tennyson. Elisabeth Barrett blef det andra undantaget, ty hennes på senhösten 1844 utkomna bok 
blef en ögonblicklig och - storartad framgång. Visser- 

\ 

ligen var den största af dikterna, det ofvan nämnda A drama of the Exile ej lyckad som helhet; visserligen voro 
de berättande dikterna svaga i konstruktionen ; visserligen framträdde ännu en benägenhet att göra onödiga 
tillämpningar; visserligen funnos svagheter i rim >och meter och oklarhet i bilder, men.. . Men det fanns så 
öfvernog af oändligt mycket större egenskaper än felfrihet, att icke ens den mest förstockadt konventionelle 
granskare undgick att utbrista i ett glädjerop öfver att här möta en stor och en född diktare. 

Ty Elisabeth Barrett var ej en af dem som »bli skalder genom att dikta», än mindre en af dem hvilka dikta 
outtröttligt utan att någonsin bli skalder. Hon var gripen af det »inusernas vanvett» utan hvilket Plato med 
sanning säger att ingen konst skaffar skalden inträde i templet. Och det var ej blott i England man hänfördes af 
denna, den äkta ingifvelsens, yra. Reoue des Deux niondes uttalade sig i en lång entusiastisk artikel om det nya 
diktarsnillet. I Amerika blef E. A. Poe utbredaren af E. Barretfs rykte och tillägnade henne, the noblest of her 
sex, ett af sina egna arbeten. Harriet Martineau, den enda med Elisabeth Barrett andligt jämbördiga af Englands 
dåvarande författarinnor, var strax färdig att hälsa henne som den främsta bland kvinnor och hennes bok som det 
yppersta kvinn-EEISABETH BARRETT. 
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liga verk inom världslitteraturen. Och männen instämde utan tvekan i samma omdöme. Ingen kvinna, utropade 
de, har ' skrifvit med liknande styrka och ingen skald tagit diktandet med djupare allvar. 

Man har ofta framhållit det egendomliga däri att — då den subjektiva känslans innerlighet är kvinnans liksom 
den lyriska poesiens utmärkande drag — kvinnorna dock oftast äro svaga just i den subjektiva lyriken. Jag tror att 
orsaken dels finnes däri, att när kvinnans känslo-lif är djupt, då förenas detta ofta med en känslans skygghet, 
hvilken försvagar dikten genom tysta förbehåll och ängsliga försiktighetsmått. Eller också är kvinnans känslolif 
så opersonligt eller så splittrad! eller så helt hänsmält i de föremål det omfattar, att de lyriska uttrycken för 
detsamma bli alldagliga eller formlösa. Men det är modet att storsinnadt gifva sig i dikten — i stället för att 
delvis stanna utanför densamma — det är eld och enhet, intensitet och koncentration hvilka känneteckna ali stor 
lyrik. Elisabeth Barrett kallade på manligt sätt tingen vid deras rätta namn och trodde ej att dikten blef andlig 
därför att den blef blodlös. Hon tuktade ej likt andra kvinnor sina känslor till tamhet, och om hon därigenom 
förlorade en del beundrare af fikonalöfsskolan blef hon i stället, hvad få kvinnor varit, en skald för män, ej blott 
för kvinnor. Det är emedan Elisabeth Barrett framför hvarje annan kvinnlig lyriker ägt personlighet och modet att 
ödsla med den, ägt eld och enhet, intensitet och koncentration, som hon, en-"24 
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ligt min mening, står öfver äfven dem, G. Brändes t. ex. anser som de enda kvinnor, hvilka kunna nämnas 
jämnsides med henne, M:me Desbordes-Valmore, Anette Droste-Hulshäff och den nu på italienska diktande 
Annie Vivanti. 

Jag sade här ofvan atL Elisabeth Barrett var född diktare och därmed menar jag att poesien var hennes 
oumbärliga och omedelbara uttryck. Hennes snabbaste förnimmelse och hennes djupaste känsla behöfde sången 
såsom hjärtat behöfver ådrorna. Hon ägde den äkta lyriska konstitutionen, hvilket innebär att intryck, som på 
vanliga människor verka som en ytlig beröring, genombäfva en dylik organism som elektriska stötar; att tankar, 
hvilka för andras syn långsamt breda en strimma af dager, för dessa bli blixtrar, hvilka komma fästet att remna 
och ali himlens klarhet att utgjutas; att lidanden, för andra en hudrispa, för dessa bli sår af hvilka de förblöda; att 
fröjder, för trögare sinnen ett välbehag, ger dessa en råga af gudars salighet. 

Denna fina organisation hade hos Elisabeth Barrett erhållit en lika fin kultur. Hennes fantasi hade — genom 
omfattningen i hennes tanke- och kunskapsområde — en stor vidd att röra sig i och därtill hade hon vunnit sin 
bildning i djup ro från allt skolpedanteri. De liknelser och hänsyftningar, med hvilka hennes lärdom förser hennes 
dikt, växa därför fram, liffulla som gullvifvor om våren. Ingen annan kvinnlig skald har ägt ett så rikt och på 
samma gång rörligt bildnings-EEISABETH BARRETT. 
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material; af ingen kvinna har den klassiska litteraturen varit så personligt tillägnad. Också väljer Elisabeth Barrett 
bland sina tillgångar med den säkerhet som den fulla äganderätten skänker. Hiir finnes ej den kvinnliga oron att 
gripa miste, det osäkra trefvandet, som fruktar att stöta möt en gräns. De flesta kvinnliga diktare röja mycket 
snart allt hvad deras författarinnor veta, tänka och känna och därjämte att detta allt är — ganska litet. Elisabeth 
Barrett inger den trygga vissheten att hon vet, tänker och känner många gånger mer än hon uttalar; ja, att det är 
en outtömlig rikedom ur hvilken hennes bilder och ideer hämtas. Till detta kommer den sammanpressade 
fullheten, den explosiva styrkan i hennes ingifvelse. Det är tankemod och kulturellt öfverflöd, hvilka gifva 
Elisabeth Barretts diktning dess manliga förnämhet; det är kvinnohjärtats rödaste, renaste blod, hvilket ger den 
dess ädlaste ingifvelse; det är Elisabeth Barretts egnaste personlighetsdrag — det lodräta försjunkandet i känslans 
glödande djup — hvilket gör att den bild, den skildring, det utrop med hvilka hon sedan tolkar stämningen, höjer 
sig som en tunga af eld, hvilken sedan för alltid brinner öfver det föremål den vidrört. 

* 

Men »den heliga yran» innebär ej blott lyrikerns styrka utan äfven möjligheten till hans svaghet. En skald, som 
medfödt äger och vidare utbildat formkänslan, "26 
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offrar lätt innehållet för den rent språkliga musiken, medan frestelsen blir den motsatta för en diktare med ett rikt 
tankestoff men ett svagt formsinne. Detta senare blef fallet med Elisabeth Barrett, hvars lätthet att uttrycka sig i 
bunden form ej motsvarades af instinkten för skön form, hvilken alltid hos henne blef mer eller mindre lyckträff, 
trots hennes allvarliga ihållande arbete på den språkliga fulländningen. Hon saknade syn för den svårbestämbara 
linie hvilken skiljer hänryckningen från hejdlösheten; hennes berättigade och medvetna sträfvan att vidga det 
engelska språkets uttrycksmedel nådde ej säkert sitt mål, emedan hon saknade det fina öra hvilket gör dylika 
vågstycken till vinningar för litteraturen. Men framför allt berodde hennes formella svagheter därpå att hennes 
frambrytande tanke- och bildström stundom var så het och så hejdlös, att den lika litet kunde formas som lavan, 
när den i glödande prakt flödar ur vulkanens inre, och att den, lika väl som lavan, i den kallare luften stelnade i 
en form som äger intresse endast som vittne om sitt ursprung från ett djup af eld. Och i detta fall är ju styrkan så 
ett med svagheten, att diktarens själfförsvar gent emot angreppen på den senare vanligen är fullt berättigadt. När 
en granskare en gång rådde Browning att med mer själfbehärskning följa sin individualitet, utbrast Elisabeth 
Barrett: »Hvilka ateister dessa kritici äro, utan aning om de gudomliga gåfvornas väsen, detta om hvilket redan 
de gamle hedningarna visste fullt besked!»EEISABETH BARRETT. 27 



Och en annan gång omtalar hon att kritiken mot henne varit i den grad vänlig att den herömt äfven hvad den oj 
förstått; den hade endast hedt henne — ändra sin stil, men detta föreföll henne tyvärr lika svårt som om man hedt 
henne ändra sin personlighet! 

Naturligtvis hade hon innerst rätt. Den roman-liska åsikten att individualiteten är det enda betydelsefulla, man i 
konsten har att uttrycka, och att detta, man vill uttrycka, är oändligt höjdt öfver uttrycksmedlen — denna åsikt, 
som är roten till alla strider inom gamla och nya skolor — har alltid rätt i sak, ehuru ofta orätt i det sätt på 
hvilken den fullföljer sin sak. En konstnär kan hevisa sin rätt till individualitet endast i den mån, han äger det 
suveräna väldet öfver de underordnade medlen. Och det var detta välde Elisabeth Barrett liksom Robert 
Browning aldrig ägde i jämförligt förhållande till genialiteten i hvarderas begåfning. 

Men denna säkra skönhetsinstinkt kan af vår tids konstnärer så mycket mindre umbäras, eftersom man ju håller 
på att befria sig från föråldrade och »säkra» uttrycksmedel, för att skapa nya. Dessa medel blifva först då färdiga 
när, som en granskare träffande påpekat, hela den moderna vetenskapliga forskningens resultat ingått omdanande 
i det allmänna medvetandet och där, liksom en gång de gamla föreställningarna, blifvit kött och blod. Att både 
Elisabeth Barrett och Robert Browning ofta misslyckades vid sina nydaningar betyder mindre, än att de redan så 
ofta lyckades"28 
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och man kan endast önska att de, som efter dem med finare öra brukat de nya tonverktygen, haft samma heliga 
eld som de. Eörst när konsten åter blir hvad den för dem var — det högsta uttrycket af deras gudstjänst — då 
skall den individualismens konst komma, inför hvilken alla andra »ismer» försvinna; en världsmusik, för hvilken 
nutidens alla konstriktningar äro ett 

stämmande af instrumenten. 

* 

Elisabeth Barrett var emellertid villig att inse och rätta sina poetiska svaghetssynder. Och när brefväxlingen med 
Browning började bad hon därför om hans kritik, för hvilken hon var lika villig att böja sig som hon mot kritiker 
i allmänhet kände sig benägen till motsägelse. 

Upptäckten af denna likhet i deras poetiska konstitution gladde båda. Hvardera sågo i den stora, snabba 
populariteten ett bevis på medelmåttighet, emedan samtidskritiken alltid visar sig hel- eller halfblind för den 
storhet, framtiden upphöjer. Hvardera kände att den konstnär är förlorad, som rättar sin produktion efter kri t iken 
eller publiken, gent emot hvilka Brownings enda ärelystnad var att man skulle köpa hans dikter så pass mycket 
att — han sluppe betala sina förläggare för deras utgifvande! Hvardera var då och framgent höjd öfver alla den 
sårade fåfängans små förargelser och afundsjukor, hvilka ej ens snuddade vid deras sjä-EEISABETH BARRETT. 
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lar. Båda erkände tvärtom fullt, gladt och tacksamt hvarje framgång; båda upptogo med jämnmod den kritiska 
granskning, som var dem värdig, och båda afvisade med stolt själfkänsla dumdristighetens eller orättvisans 
domslut. »Okunnigheten anses ju hafva rätt att bedöma konsten», säger Elisabeth Barrett med en af sin brefstils 
snabba, humoristiska vändningar, »ehuru det på alla högre områden — t. ex. whist och polka — anses att man 
behöfver veta något innan man uttalar sig!» Båda hade den sällsynta egenskapen, att djupt uppröras öfver 
orättvisor äfven mot andra författare än sig själfva, att varmt glädjas åt framgångar för andra än sig själfva. Båda 
hade slutligen samma ofördragsamhet mot författarömtålighetens jämmer öfver bristande förståelse eller 
erkännande. »Aldrig,» skref Elisabeth Barrett, »har jag kunnat fatta diktares klagan öfver sitt hårda öde, ty för 
mig har hänryckningen att — diktande — förlora mig själf och uttrycka mig själf varit verklig lycka! En diktare 
bör i skapandets glädje hafva nog för nuet och därtill har han ju vissheten att, om hans verk äga lifskraft, erhålla 
framtidens uppskattning.» 

Och ju mer hennes eget rykte nu gick ut öfver vnrlden, dess mer insåg hon ryktbarhetens ringa värde I or sig själf 



— liksom för andra kvinnor, hvilka som hon nödgades att 
.... sit alone 

On winter nights by solitary fires 

And hear the nations praising them far off.. ."30 
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Det finnes kanske så underligt danade kvinnor, att äran för dem kan vara en ersättning för lyckan. Men till dessa 
hörde åtminstone icke Elisabeth Barrett. Hon led af sin ofrivilliga själfkoncentration, emedan hon var skapad att 
älska och älskas. Och trots sitt snabbt vunna världsrykte var det således ej i någon segerglad stämning hon befann 
sig när hon — med anledning af sina nyutkomna dikter — mottog det första brefvet från Robert Browning.II. 

Robert Browning. 

I am made up of an intensest life... 

B. Browning. 

Den 7 maj 1812 föddes Robert Browning i London. Men det fanns ej blott engelskt utan äfven skotskt, tyskt, 
kreolskt — somliga anse äfven judiskt — blod hos hans närmaste förfäder och detta bestämde honom redan af 
naturen till den kosmopolit han sedan blef Både från fäderne och möderne ärfde han konstnärsanlagen. Fadern 
hade som helt ung — i afsky för slafveriet, en afsky, hvilken sedan fortlefde mot hvarje form af förtryck — 
lämnat Västindien. Han hade därigenom förstört goda framtidsutsikter och råkat i oenighet med sin familj. Detta 
gjorde att han, i stället för att kunna utbilda sina målaranlag, nödgades försörja sig genom att taga anställning vid 
Englands bank. Men på lediga stunder sysslade han — och med betydande begåfning — som tecknare, poet och 
konstkritiker och skaffade"32 
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sig dessutom verklig lärdom på flera områden. Han var därför i sällsynt grad lämpad till ledare för sin ende son 
och hade därjämte den lynnets mildhet, som hindrade alla slitningar mellan den äldre och den yngre Robert 
Browning, när sonen senare inom litteratur och konst började dyrka andra gudar än fadern. Denne tröttnade 
aldrig på barnets sällskap. Det var vid Anakreons sånger den lille gossen på faderns armar nynnades till sömn; 
det var på faderns knä han upplefde det trojanska kriget. Från modern, hvars sällsynt känslodjupa, stilla och 
ömhetsfyllda natur sonen ägnade en tillbedjande kärlek, ägde han sin religiösa och musikaliska anläggning. Vid 
hennes artistiska pianospel grät han af hänryckning under sina spädaste år. Redan vid fem år diktade han ett 
poem i ossiansk stil, som • gömdes i ett länstolsöfverdrag; vid åtta öfversatte han Horatii lättare odén, och mätte 
med handen ut homeriska versmått längs salsbordet; vid tio skref han — under ingifvelse af en olycklig kärlek 
(!) — Byronsk världsföraktar-poesi. Men framförallt var det den homeriska tonen, som rådde i den diktsamling, 
han redan vid tolf lämnade sin mor, som föreläde den en ansedd granskares bedömande och sålunda erhöll 
bekräftelse på sin egen tro om sonens poetiska begåfning. 

I detta hem, prägladt af en fin och mångsidig kultur, omgifven af en ömhet, hvilken aldrig nekade honom en 
önskan, möjlig att uppfylla, eller en frihet, rimlig att gifva, växte gossen upp under de gynnsammaste 
villkorROBERT BROWNING. 
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för sin individuella utveckling. Fadern bevarade honom alldeles oberörd af det vanliga skol- och universitets- 
lifvet. Den enda tid han undervisades utom hemmet var mellan 10 och 14 år, då han i en helt liten privat skola i 
närheten erhöll en ypperlig undervisning, hvilken han väl tillgodogjorde sig. Af kamratlifvet förblef han oberörd, 
försjunken som han var i sin egen värld. I hemmet delade han sin tid mellan studier — under faderns och 
privatlärares ledning — samt musik, vetenskapliga rön, trädgårdsskötsel, ridt och andra kroppsöfningar, gynnade 
af att familjen ständigt bodde i någon landtlig utkant af London. Till utelifvet medförde han, utom en vaken 



naturkänsla, äfven en fäderneärfd, ypperlig kroppskonstitution. Längre fram idkade han sina fria studier i British 
Museum och National Gallery och vid tjugu år hlef, som han själf hrukade säga, Italien hans universitet. Tack 
vare denna härliga, fria uppfostran ägde han redan då en rik och djup kultur och icke en tanke hade han hehöft 
ägna åt något som helst brödstudium. Fadern, som hevarat sin ungdomskänslas ovärldslighet, sitt hat till den 
engelska förvärfsfehern, hade lärt sonen den själfvalda fattigdomens ära, när fattigdomen är villkoret för troheten 
mot sitt eget hästa medvetande. Rohert Browning hade aldrig i sitt hem hört ett ord om att han horde skaffa sig 
en ställning, endast att han horde uthilda sig för sina egna mål. Föräldrarna och sonen kände sig ömsesidigt lika 
lyckliga öfver att han till sitt giftermål — han var då öfver 34 år—stannade 

3. — Key, lläuuiskor."34 
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i hemmet och det var alltid med djup tacksamhet Rohert Browning talade om huru fadern sålunda gifvit honom 
alla betingelser för att utföra det bästa möjliga arbete. 

Trots sin mångsidiga begåfning kände Robert Browning ingen egentlig ovisshet om sin bana. Visserligen 
utöfvade både musiken och målningen en stark lockelse, men poesiens förblef dock den mäktigaste. I sina 
drömmar under någral stora almar — från hvilka han om dagen i gyllene dimmor såg S:t Pauls kupol och 
Westminster Abbeys torn och om natten ljusskimret från London, medan han på afstånd hörde bultandet af 
världsstadens pulsar — hade han redan börjat ana djupen under människolifvets brusande yta. Men 
själfmedveten om sin diktarsjäl hlef gossen först den oförgätliga majkväll, då han under en guldblommande 
laburnum och en blodbok, i h vil ken tvenne näktergalar höllo sångartäflan, läste Keats och Shelley! Allt sedan 
han sett den senares obekanta namn i ett bokstånd — och fått veta att det tillhörde en ej längesedan död diktare 
— hade han tiggt sin mot att skaffa honom Shelley. Hon hade med mycken möda — ty de flesta bokhandlare 
kände ej ens namnet — fått fatt i Shelleys dikter och blifvit öfvertalad att också taga ett par häften af den än mer 
obekante Keats. Och sålunda kom Robert Browning under det inflytande, som hlef det framför hvarje annat lifs-, 
afgörande. Med faderns beundrade Pope var han redan färdig. Byron bleknade nu; Wordsworth, Coleridge och 
Southey betydde aldrig mycket för honom. Men i KeatsROBERT BROWNING. 

35 

och framför allt i Shelley försjönk han för alltid. Välljudsströmmen från Shelleys violin väckte hos Browning 
sångens ande; åt honom — the suntreacler — ägnade Browning sin ungdoms första diktarhyllning; åt honom sin 
mognare ålders enda — och utmärkta — kritiska essay. De stora olikheterna i hvarderas diktarlynne betingade 
varaktigheten, medan likheterna betingade djupet af Shelleys inflytande på Browning. En af dessa likheter var 
bådas panteistiska naturkänsla. Många dagar och äfven nätter tillbragte Browning i omgifningarna kring sitt hem, 
där man då ännu i Dulwichskogen eller på Wimbledon Common kunde njuta skogsensamhetens eller viddernas 
hela tjusning. Där kunde Browning ligga" under träden eller i gräset, så orörlig, att fåglarna slogo ned på honom 
och med sinnen, vakna som en indians, iakttaga enskildheterna på samma gång han försjönk i helhetsintrycket af 
naturen. Eåglarnas och insekternas, blommornas och gräsens rörelser och lefnadsvanor blefvo honom lika 
förtroliga som skyarnas och dimmornas färgskiftningar, åskans och regnets stämmor, nattens och dagens olika 
dofter och ljud. Eika törstigt drack han intryck från människolifvet i hvarje dess okonventionella framträdande. 
Zigenarsällskap och vandrande teatertrupper, kroglif och separatistpredikanter intresserade honom lika lifligt'—•' 
han, som hlef »varm endast af att höra orden purpur och skarlakan» tjusades af allt, som gaf färg åt hvardagen! 
Med sanning kunde Browning om sig säga: »Tillvaron har ej undgått mig och det skall den heller icke"36 
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framdeles göra — förr än jag har fått nog af den ... Se med själens ögon och du skall få tillräckligt att se. Har du 
slutat att undra öfver kvinnorna, så återstår dig männen — lefvande och döda — att undra öfver. Har du slutat att 
undra öfver människorna, då har du Gud ännu att undra öfver» ... yttranden, hvilka innesluta hela Brownings 
diktarindividualitet: lifsberusning och lifs-iakttagelse. Det är den lidelsefulla styrkan i båda hvilka — i hans 



första dikt * gör honom — då ännu ej tjuguårig — till upptäckare af aldrig förr hörda, sinnligt rika hilder, i hvilka 
hans förnimmelser af sin egen själ och af människosjälen, af naturen och af lifsmysteriet tolkas med en redan så 
utpräglad och egenartad genialitet, att D. G. Rosetti många år senare upptäckte Browning som författare till den 
lilla anonyma hoken, h vil ken så hänfört Rosetti, att han på British Museum ord för ord afskrifvit den, emedan 
den icke kunde erhållas i bokhandeln. Browning skildrar här själf sin eldiga, hlodfulla, intensiva natur, hvilken 
han kände innehar den sällsynta möjligheten att kunna lefva ut sitt eget lif i omedelhar styrka, samtidigt med att 
han på analysen af själen riktade hela sin intellektuella kraft. Redan i sin första hok är Browning själstillståndens 
diktare. Och därigenom hlef han ej hlott en ny skald, till de många andra under samma tidsskede, utan^en ny, 
förut ohörd stämma inom den engelska littera- 

* Pauline, tryckt anonymt nyåret 1832 på en kvinnlig sluktinges hekostnad.37 

turen, nämligen: the nohlest asserter of soul in song. Samma betydande granskare, h vil ken upptäckt geniet i 
tolfåringens diktsamling, skref vid Pauline's framträdande att England fått en ny diktare och ett par andra röster 
nämnde honom redan bredvid Wordsworth och Coleridge. Inom den lilla, långsamt vidgade grupp, hvilken från 
början gaf Brownings diktning den beundran, den stora engelska publiken var så sen att skänka, märkes J. S. 

Mill. Han fällde det träffande omdömet, att han aldrig hos någon normal människa funnit ett mer utprägladt 
själfmedvetande än hos den anonyme författaren till Pauline. Vårt »själfmedvetande» brukas oftast i en inskränkt 
betydelse och Mills mening tolkas därför bättre med själsmedvetande, den djupa förnimmelsen af sitt eget och 
andras själslif, hvilket redan nu gjorde den unge diktaren — ännu Shelleys och de helleniske skaldernas lärjunge 
— medveten om ett för sig nytt poetiskt mål, det mål han några år senare uttryckte med de orden: att han ansåg 
föga annat än händelserna i en själs utveckling vardt att studeras. 

Browning gjorde nu sin första resa till Italien, som sedan förblef icke blott hans sinnens och hans själs valda 
fosterland utan äfven den rikaste ingifvelsen för hans diktning. Människornas öden hafva där, liksom naturen, 
rikare färg och fastare kontur, de gifva — med undra ord — det artistiskt »komponerade», i en enda ruination 
samlade intryck, som Browning framför allt iilHlcado, på samma gång som människornas sorglösa"38 

MÄNNISKOR. 

konstnärslynne ägde både hans lynnes och hans öfver-tygelses sympati. 

He mk ommen brukar BroAvning de närmaste åren att fullborda Paracelsus, genom hvilken Browning första 
gången uttrycker det pathos, hvilket för honom är lifvets största och till hvilket hans dikt sedan så många gånger 
återvänder, nämligen en orubblig sträfvan mot ett ideelt mål. leke blott att nå målet, utan äfven att gå under för 
detsamma frälsar människans själ, som växer under bemödandet att ge idealen rum genom att spränga tillvarons 
begränsning. Browning låter Paracelsus — naturvetenskapsmannen med Faust-typen — representera tankens och 
Aprile — diktaren af Shelley's typ — hjärtats sorg öfver deras otillräckliga makt gent emot tillvarons andra 
makter, men tillika visa tankens och hjärtats triumf midt under det yttre misslyckandet. 

I denna dikt utbrister Brownings naturkänsla i en majestätisk, världsfamnande syn på hela lifvets evolution — 
hvilken han här och flerstädes såg med sin diktaraning långt innan teorien blifvit antagen af vetenskapen. Och 
han uttrycker sin hänryckning öfver lifvets skönhet i en lyrik, till hvilken litteraturen icke bjuder någon annan 
jämförelsepunkt än i gamla testamentet. Browning hade äfven under arbetet med Paracelsus varit så försjunken i 
den hebräiska poesien att nian funnit honom barhufvad i skogarna, deklamerande Esaias! Men ehuru dessa stora 
intryck i någon mån påverkade Brownings eget uttryckssätt, är det dock helt och hålletROBERT BROWNING. 
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ur hans egen själ den underbara tonström framväller, hvilken stundom verkar så intensivt att den kännes som en 
smärta, än svällande ut med en orgels breda brus, än Bligande som en soldarrande lärkdrill, än bortsugen af 
oändligheten som violinens sprödaste ton. 

Genom Paracelsus hlef den tjugutreårige diktaren inom Eondons vittra krets tveklöst sammanställd med och 
välkomnad af stormännen Wordsworth — för hvilken lirowning hvarken som person eller diktare ägde verklig 



sympati — och Landor, för hvilken däremot hans heundran och tillgifvenhet varade lifvet ut. I denna litterära 
krets, inom hvilken Browning hade sitt egentliga umgänge, öfvertygade man honom att han horde försöka sig 
med ett arhete för teatern. Brownings Strafford spelades också i maj samma minnesrika dag, som (lurlyle i 
London hörjade sina föreläsningar och samma Ar 1837 — som den elektriska telegrafen och drottning Victorias 
regeringstillträde invigde en ny aera. »SVralförd, hvilken för det engelska dramat hade samma betydelse som 
Hernani för det franska, hlef en framgång, men ej så stor, att den kunde locka Browning Irån hans verkliga 
område, hvilket icke var teater-dramat utan, som Walter Pater träffande kännetecknat (Irl, »the poetry of 
situations». I sådana dikter, hvilka utan att vara afsedda för scenen — ägde den dra-innliska form som möjliggör 
att vissa själstillstånd komma till ett samladt uthrott i ett stort moment, ägde lirowning sitt egentligaste 
uttrycksmedel. Och han har"40 
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därigenom, liksom Almqvist, hvilken med Browning erhjuder så många jämförelsepunkter* hlifvit en 
föregångare till det framtidens drama, på hvars Shakespeare vi ännu vänta, ett drama, som hlir det inåtvända i 
stället för det utåtvända lifvets spegel. 

Nu följde slag i slag de verk till hvilka Browning finner motiven i sin »vingård, jorden», där han skördar man's 
thoughts and loves and hates. 

Urhilden till Sordello** —• den typiska »poet-själen» 

— fann Browning hos Dante och i de italienska krönikorna. Men han har icke utformat typen till en lefvande 
gestalt —endast insvept den i ordmassor hvilka gjorde en del litterära människor fullkomligt ursinniga öfver de 
fruktlösa försöken att hegripa hvad de dunkla orden skulle innehära! Oaktadt härliga dikteriska ställen har ingen 
granskare — allra minst Browning själf — tvekat att förklara Sordello som helhet misslyckad och dikten hidrog 
att hos puhliken stadga den meningen att »Browning icke kunde läsas». 

Redan året efter Sordello kom dock Pippa Passes 

— hvilken icke hlott är en af Brownings men en af den engelska litteraturens yppersta dikter. De yttre 
* Se min studie: C. J. L. Almqvist, Sveriges modernaste diktare. 

** Sordello 1840. Pippa Passes 1841 (N:r I af Bells and Pomegranates) King Victor and king Charles 1842. 
Dramatic Lyrics 1842. The return of the druses 1841. A hlot in the 'Scutcheon' 1843. Go-lomhe's hirthday 1844. 

— Dessa utgöra de fera nästa, under don gemensamma titeln Bells and Pomegranates utgifna dikterna. Titeln iir 
hämtad från öfversteprästens klädnad, där klockorna och granatäpplena symboliserade enheten af glädje och 
allvar.ROBERT BROWNING. 
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intrycken till dikten hade han fått i den lilla italienska staden Asolo, men den egentliga ingifvelsen i sin kära 
skog, där han en dag under sin ensamma vandring greps af tanken på den ena människans omedvetna och 
hemlighetsfulla inflytande på den andras öden, en tanke hvilken han sedan utformade till dikten om den lilla 
italienska silkesarbeterskan, hvilken en helgdag sjungande går förbi några af henne osedda människor, i hvilkas 
öde hon afgörande ingriper genom sin — »som trastens sång i en belägrad stad» omedvetna — sång. 

Pippa Passes äger det klara djup, hvilket alltid kännetecknar den fulländade konstskapelsen. Tanken uttryckes 
icke här genom tal utan genom konkreta gestalter och situationer, skälfvande af den praktfullaste lidelse, 
uppenbarad med den högsta konst. Själfva tanken, enkel som den är, erhåller sin betydelse genom att vara ett 
uttryck för Brownings djupa — och då inom litteraturen nya — känsla af lifvet som mysterium, af denna undran 
öfver tillvaron om hvilken en granskare träffande sagt, att den är den djupaste ingifvelsen inom den nyare 
poesien. 

För Browning var ännu tillvarons mystik, själslifvets under en personlig upptäckt, en ny och flödande diktar- 



ingifvelse. Hans genialitet är den djupa intuitionen för de hemlighetsfulla processer, hvilka leda själen till dess 
högsta höjd eller lägsta förnedring och den vakna hlicken för de själens praktstunder, då en stor känsla slår ut"42 
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som en stor eld och hränner alla konventioner och själfhedrägerier till aska. 

Under de fem, sex föregående åren hade Browning umgåtts flitigt inom Londons konstnärliga kretsar »för att 
icke gå miste om något okändt godt» genom att lämna denna sida af lifvet oförsökt. Men nu var han led vid 
sällskapslifvet, mättad af höcker och längtade »efter den verkliga världen och konstens taflor af världen». Han 
hade därför hörjat planlägga en längre vistelse i Italien, där »hans hjärta lefde». Då hände sig en af de sista 
dagarna 1844 att, genom deras gemensamme vän Kenyon, Elisabeth Barretts två hand dikter kommo i hans hand. 
Browning läste och hänfördes af »denna nya musik, detta utsökta pathos, dessa modiga, själftänkta tankar». Men 
framför allt var det en dikt. 

Lack] Geraldine's Courtship, i hvilken han ej hlott 

i 

förnam sitt eget medelbara inflytande, utan om sin diktning läste den, i sin korta innehållsrikedom ypperliga, 
karakteristiken att hans Pomegranates ... 

.... cut deep down the middle, shows a heart, within blood-tinctured of a veined humanity. 

Detta yttrande, hvilket gick rätt som en pil på Brownings dikteriska mål, stegrade hans sympatiska intresse för 
diktarinnan och han frågade Kenyon om han skulle våga tillskrifva henne? Svaret blef i hög grad tillstyrkande 
och så afsände Robert Browning den 10 januari 1845 sitt första bref till Elisabeth Barrett.III. 

Robert Browning och Elisabeth Barrett. 

"Dust to dust and soul-secrets to humanity, the natural heir to all these things" .... 

E. Barrett. 

Om Robert Browning, när han före sin död brände hela sin öfriga brefväxling, förstört också innehållet i det lilla 
skrin, där han omsorgsfullt ordnat sina och Klisabeth Barretts bref* — då skulle, enligt den högre räknekonsten, 
mänskligheten hafva förlorat mera än om hela Englands bank blifvit aska! Ty på Robert Browning och Elisabeth 
Barrett kunna med full rätt tillämpas hans egna ord om Luria: 

Such man are you and such a time is this That your sole fate concerns a nation more Than its apparent welfare. 
och detta därför att 

A people is hut the attempt of many To rise to the completer life of one. And those who live as models for the 
mass Are singly of more value than they all... 

* Af sonen utgifna 1899 under titeln: The letters of B. Brow-ning and E. B. Browning. Smith Elder, & C:o. 15 
Waterloo Place, London. Two volumes."44 
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Denna nyss utgifna brefväxling uppenbarar möjligheten af högre känslor än ens de flesta undantagsmänniskor 
ännu drömma om. Den visar ett stort och i hög grad manligt snille, som kunde älska så, som vår tids själfullaste 
kvinnor önska att bli älskade; ett stort och i hög grad kvinnligt snille, som både kunde ingifva, besvara och 
bevara en sådan kärlek. Breflittera-turen äger några bref, som uppenbara den stora kvinnosj ålens erotiska höghet, 
såsom den portugisiska nunnans fem bref, Mille de Lespinasse's och ännu andra kvinnliga bref. Man har 
brefsamlingar hvilka visa ej blott kvinnans utan äfven mannens känsla från dess största sida, såsom till exempel 
Abelards och Heloisas, Varnhagens och Rahels, Diderots bref till Sophie Voland, Goethes till fru von Stein. Men 
Robert Brownings och Elisabeth Barretts bref visa oss det enastående: tvenne stora snillen, hvilka tillika varit 
tvenne äkta fullblodsmänniskor, hvilka hvardera voro hvarandras första och enda stora kärlek och hvilka båda. 



under ett samlif af den högsta ömsesidiga lycka, bevisande äktheten i sin känsla. Därför blir deras brefväxling 
själfva uppenbarelseboken för alla dem, hvilka tro på möjligheten af en fullkomligare mänsklighet genom en 
själfullare kärlekslycka. 

Brefven sträcka sig mellan den 10 januari 1845 och den .18 september 1846 eller dagen innan makarna 
Browning lämnade England, hvarefter de aldrigKOBERT BROWNING OCH EEISABETH BARRETT. 45 

en dag voro skilda under sitt nära femtonåriga äktenskap. 

Det var med glädje Robert Browning senare påminde Elisabeth Barrett att han redan i sitt första bref sagt att han 
älskade' — ej blott »hennes stora lefvande poesi hvilken strax slagit rot i hans hjärta för att växa där» — utan 
äfven henne själf. Han omtalade sin ledsnad att ej tre år förut hafva begagnat sig af mr Kenyons förslag att föra 
honom till miss Barrett. Det föreföll honom nu som hade han i en kyrka försummat att draga undan det förhänge, 
som i ett sidokapell dolde ett af världeris under! I sitt svar uttryckte hon ej blott sin glädje öfver hans sympati för 
hennes diktning, men sin djupa beundran af hans, hvars manliga styrka hon väl visste sig aldrig kunna uppnå: han 
behärskade ej blott den mänskliga lidelsen i dess högsta intensitet men äfven tanken i dess största djup och hon 
var glad att få lära af honom. Han svarar med att lika uppriktigt sätta hennes poesi öfver sin egen. Så som i början 
förblef det sedan under hela deras samlif. Hvardera älskade att från sina egna axlar lyfta den kungliga 
diktarpurpurn öfver på den andras. Hvardera missunnade sig själf hvarje loford, han eller hon erhöll på den 
andras bekostnad, och blott för hvarandras räkning kunde de med otålighet vänta på den rättvisa, de för sig 
själfva »lugnt kunnat afvakta i tre hundra år»! 

Deras brefväxling, som själfklart innehåller en hel del intressant tal om litteratur och litterära personlig-"46 
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heter, är den raka motsatsen till de författarebrefväxlin-gar, som vända sig kring egna framgångar eller nederlag 
och yrkeskamraters förföljelser eller svagheter. Här finnes icke ens skuggan af en oädel själsrörelse, men tvärtom 
den vackraste ifver att göra alla rättvisa, att icke ens genom ett för strängt omdöme till hvarandra nedsätta någon i 
den andras tanke. Ensamt ur denna synpunkt är brefväxlingen det förnämaste andliga umgänge man kan önska 
sig. 

Elisabeth Barrett bad genast att Browning vid brefväxlingen skulle behandla henne lika enkelt som en god 
kamrat, en »hederlig karl»; att han aldrig skulle skrifva af artighet utan endast följa sin egen håg. Härpå svarade 
han att »af en del skäl, han kunde utgrunda och af andra, dem han trots allt tänkande ej kunde utgrunda, hade mer 
hjälp och glädje af att bref-växla med henne än af att råka någon annan människa.» Det personliga intresset 
absorberade redan från början det litterära, och han bad snart att hon i hvarje bref skulle säga honom om hon var 
bättre, emedan hon lofvat att, ifall hon alltjämt återvann sina krafter, skulle han på våren få besöka henne. Och 
han litade på att det skulle ske »ty aldrig hade lifvet ännu nekat honom något, han af allt hjärta önskat». När hon 
framhåller öfverdriften i hans ifver svarar han, att han alltid mycket noga analyserade sina känslor och sällan 
bedrog sig genom att gifva någon känsla större betydelse än den ägde. Han hade aldrig förr behöft någon vän; 
men47 

hon, som var a deep wonder oj a creature — henne behöfde han! 

Men hon skulle ej oroa sig öfver att han ej kunde vänta; han hade till och med nekat sig nöjet att gå fram till n:r 
50 WimjDole Street, efter som hon ännu ej lofvat honom att få komma! När hon i ett bref talar om huru trånande 
hon längtar bort från lifvet, svarar han: att nu måste hon stanna där, när hans fot redan var på hennes trappa! Hon 
hade »förstorat hans lifs harpa med hela oktaver af gyllene strängar» och han — om hvilken hon träffande sade 
att han druckit lifvets bägare öfverfylld, med solen skinande på densamma — ville få ge henne en del af sin 
lifsglädje; han skulle dock »ha kvar dubbelt mer än hvad som med rätta tillkom honom själf!» 

De utbyta sina tankar om diktandet, dess mål och dess medel, de meddela hvarandra sina arbetsplaner, och han 
undrar öfver att han till henne kan uttala hvad han . ännu knappt vågat säga sig själf. När Elisabeth Barrett 
slutligen utsätter en dag för hans besök är hon så fylld af aningsfull oro och omedveten fruktan att han i 



verkligheten skall känna sig besviken i sina förväntningar om henne, att tårarna strömmade, medan hon skref 
brefvet. Hon bad honom minnas »att hennes bästa jag var i hennes poesi; själf var hon intet, blott en rot, som 
växte djupt nere i mörkret!» Hon kände att hans bref gripit henne som inga andras och därför hade han blött 
behöft säga ett ord, för att hon skulle"48 
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lofva honom det personliga sammanträffande som andra ej genom långa vältalighetsprof kunnat uppnå. Men hon 
väntade medvetet ingen annan följd af hans besök än glädjen af en förtroligare vänskap, genom h vil ken hon ännu 
mera skulle kunna få del af hans andliga rikedomar hvilka — i synnerhet vid hans unga år — syntes henne allt 
mer förundransvärda. Hon fann att han icke blott hade en ofantlig erfarenhet af det yttre så väl ,som af det inre 
lifvet — af böcker, konst, musik, människor och världen — men att han, jämte sin omfattande allmänbildning, 
äfven hade djup insikt i flera ovanliga kunskapsområden. Och oaktadt allt detta fann hon att »han ej spred sig 
öfver en yta utan arbetade ur djupet af sin egen själ». 

Under ömsesidiga förväntningar gick tiden till den 20 maj 1845 — den dag, Browning sedan kallade sin verkliga 
födelsedag. Ett par veckor förut hade han fyllt trettiotre år, och Elisabeth Barrett två månader tidigare trettiosex. 
Men tärd af sjukdomen föreföll hon äldre, ifall man öfverhufvud tänkte på ålder inför denna okroppsliga varelse, 
om hvilken Browning sedan sade att hon, då och alltid, fyllde honom med undran öfver att hon alis värdigades 
andas på jorden och ej helt ägde sin tillvaro i luften! Det lilla, bleka anletet, som i halfdunklet mötte honom från 
soffan där hon låg, fick ljus af den själfulla pannan och en än hvitare färg genom det mörka locksvallet, som 
tycktes böja hufvudet och hängde långt ned på bröstet. När de svarta ögon-ROBERT BROWNING OCH 
EEISABETH BARRETT. 

7 I 

håren lyftes förklarades ansiktet genom den underbara blicken ur de stora, blågrå ögonen. Det enda jordiskt 
kraftiga intrycket gaf den hvitglänsande tandraden, när ett leende någon gång bröt fram och förvandlade det 
rörande uttryck af > behärskad smärta och vemodig mildhet, som munnens fina linier vanligen ägde. 

Motsatsen var stor mellan denna — som hon själf och hennes närmaste trodde — för hela lifvet innestängda 
sjukling och den man med hvilken, henne ovetande, lifvet och lyckan denna majdag trädde inom hennes dörr. 
Robert Browning stod nu i sin mannaålders fulla skönhet. Hyns varma blekhet, det tjocka, svarta hårets 
skulpturala vågor, de finskurna dragen, det rörliga uttrycket, det soliga leendet gjorde att han ofta togs för 
italienare. Den ytterst finkänsliga öfverläppen och ögonbrynen röjde, genom snabba höjningar och sänkningar, 
hvarje själsrörelse; de härliga ögonen, skiftande mellan mörkgrått och grönt hade ett uttryck som Elisabeth 
Barrett strax fann vara the most serene spiritual hon någonsin sett. Öfver rörelser som anlete låg ett spelande lif 
och den oemotståndliga tjusning, som en med försynthet buren lycka utstrålar. Hans väsen hade »en 
vindthundslik snabbhet» hvilken, i förening med ett sällsynt behag, kom den medelhöga gestalten att synas 
längre' än den var; därtill bidrog äfven en egendomlig lyssnande höjning på hufvudet. Eulla af söderns plastik 
voro de talande handrörelserna, full af söderns musik den inträngande, mjukt klara stämman, i hvilken samma 
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intensitet vibrerade, som i den ytterst liffulla banden, hvars tryckning förnams som en elektrisk stöt. 

Denna strålande unge man — dessutom Englands störste samtida diktare — var det som så ifrigt bedt att få 
besöka henne — Elisabefh Barrett — och nu tiggde om lyckan att få återkomma till hennes mörka sjukrum 1 Det 
var ej underligt att hon svarade honom att tacksamheten blef hennes, hvar gång han, från sin soliga, lysande höjd, 
ville nedstiga i hennes skuggvärld — ett bref, som, redan efter det första besöket, framkallade ett svar-, i hvilket 
han sade henne: att hans kärlek och hans lif voro hennes, om hon ville mottaga dem. 

Men huru skulle hon strax kunnat tro på denna lifvets sång utanför den grafkammare, där hon känt sig lika färdig 



med sin personliga tillvaro som vore hon redan död? lion såg i hans ord endast diktarfantasiens egenart att »gripa 
ett nytt intresse med håda händerna» för att lika snart lämna det — och hon ville hindra honom att uttala flera 
obetänksamma ord, hvilka han redan om en vecka skulle ångra! Hon had honom därför aldrig mer vidröra detta 
ämne, ifall han ej ville tvinga henne att — för hans egen skull — afhryta det vänskapsfulla, uthyte af hvilket hon 
hoppats en lifslång glädje. Detta href hesvarade Rohert Browning med — som han sedan sade — det enda 
bedrägeri, han någonsin begått mot henne. Han lät henne nämligen tillsvidare tro att han verkligen brukat för 
starka ord för sin beundran, emedan han fruktade att hon annars skulle neka honomS 1 

att förnya sina besök. Som hon grundat sitt svar endast på hänsyn för honom, insåg han ädelmodet i hennes motiv 
och var nöjd att nu tillhöra henne endast i den egenskap hon tillät, viss att framdeles kunna öfvertyga henne om 
allvaret i sin känsla. 

Brownings biografer hafva antydt att hans lidelsefulla och djupt erotiska natur ledt honom in i åtskilliga 
förhållanden, innan han lärt känna Elisabeth Barrett. Själf däremot upprepar han lika energiskt som opåkal-ladt 
att hon var hans första, enda och sista kärlek; att han redan anat henne i de tidigare tycken, hvilka gått lika fort 
som de kommit och att, innan han såg henne, aldrig någon mänsklig varelse fyllt eller tillfredsställt hans själ. 
Unga damer hade han ej funnit tilldragande, och öfverhufvud hade kvinnorna ej förefallit honom bättre än han 
själf, hvilket just hindrat honom att älska dem, »ty endast uppöfver sig själf kan man älska». 

Men nu stod han — forskaren i själens djup — ändtligen inför en stor kvinnonatur, och, hänryckt som en 
törstande jord regnet, drack han detta väsen, som för honom gjorde the masterpassion of life till en upplefvelse, 
fullkomligare än alla hans drömmar om densamma. Och han stod där såsom en h vil ken icke förslöat sitt eget 
själiska medvetandes finhet, icke upphäft integriteten mellan sina ideal och sina handlingar. Med vaken, 
medvetenhet hade han, i stora och små ting, aktat på sina impulser och valt sina upp-"52 
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lefvelser, så att de ena som de andra förstorat hans själ och skärpt hans instinkter. Därför undgick han nu det öde, 
hvilket blifvit så många andra diktar- och tänkarnaturers: att ha talat stora ord om de stora känslorna och de stora 
människorna, men att sedan ha gått blinda förbi undantagsmänniskan och undantagsödet, när de i verkligheten 
mött dem. Eller också att, om de sett dem, själfva ha saknat ett innehåll att i det lefvande lifvet utfylla sina stora 
ord med. Inga af de berättigade farhågor eller de små bihänsyn, hvilka i ett fall som detta skulle gjort flertalet 
män tveksamma, hindrade Browning att med hela sitt väsens fullhet och kraft hängifva sig åt sin ögonblickliga 
kärlek till den bräckliga varelse, hvilken han — då han första gången uttalade sin känsla för henne — trodde 
dömd till en så ohjälplig sjuklighet, att han aldrig ens skulle få se henne stående utan för alltid bunden vid sitt 
hviloläger! Och inga af hennes otaliga betänkligheter och tvifvel kunde någonsin förvilla hans syn på hennes 
natur, i hvilken han genast såg själfva grunden: den barnaklara, från ali världslighet rena, enfalden, den hafsdjupa 
och spjuträta intensiteten — ett medeltidshelgons intensitet — drag, hvilka just ensamheten bevarat och 
fördjupat. Han såg huru hennes känslas rikedom som en daggfrisk, ehuru ej fullrundad drufva gömdes under 
afskildhetens bladskugga och huru spänstigheten i hennes lyckomöjligheter endast af förhållandena, ej af hennes 
lynne voro nedtryckta. Själf hade ho» aldrig egenvilligt slutit handen för en lifvets gåfvaROBERT BROWNING 
OCH EEISABETH BARRETT. 
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och inga bittra erfarenheter hindrade henne att alltjämt förtroendefullt hålla den utsträckt mot människorna. 
Sjukdomen, som brutit kroppen, hade endast fastare sammanslutit den högresta, rakvuxna själen. Strålande ren 
från svek och flärd, med stålfast vilja i hvarje beslut, med blixtsnabb ovilja då hon djupt ogillade, hade hon i 
hvardagslifvet en fin humor, en jämn mjukhet, en fördragsam mildhet, en ärlig fordringslöshet, som rörd mottog 
den minsta vänlighet. Hennes naturliga häftighet fanns endast kvar som het ifver för ett intresse, som snabb fart i 
en impuls, som naiv hejdlös-het i sådana fall, där andra visa världsklokhet. Af konstnärslynnet hade hon 
förnimmelsens eld och styrka, men ej dess vanliga svaghet att omvandla tillvarons — framför allt människornas 
— värden efter sina egna stämningar. Hon var äfven alldeles fri från sjuklingens — och skaldens — håg att låta 



tillvaron rotera omkring sina tillfredställda eller otillfredställda anspråk på densamma. Tvärtom ägde hon en 
sällsynt rättvisa, äfven i sin dom öfver handlingar, som sårat henne själf. Den försynta ärlighet och fasthet, med 
hvilka hon värnade sin individuella frihet, gåfvo henne dessutom en ädelmodig syn på yttringarna af andras, från 
hennes egen afvikande naturer. Den höstlikt klara och stilla luft, som omgaf henne, var renad från alla personliga 
önskningar, från ali lifvets heta oro. Men Rohert Browning såg det oaktadt att denna . kvinnosjäl ännu skulle 
kunna hvit-glödgas. Och i väntan därpå stannade han i ordlös hän-"54 
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ryckning inför de underhart fullkomliga linierna hos denna psyche, hvars skönheter just voro de, han hos hvarje 
själ skattade högst och hvilka nu fyllde honom med samma outsläckliga lidelse som den sinnesherusande 
skönheten väcker hos andra män. Men äfven hvarje drag i den yttre företeelsen tjusade honom och hlef 
oupplösligt ett med kärleken till hennes andliga gestalt. Plan berättade henne sedan, att han under denna tid 
stundom gick tidigare från henne, endast, af längtan efter det ögonblick då han skulle få taga hennes lilla, 
genomskinliga hand i sin. Hon åter bekände senare att, sedan han en gång kommit, lämnade han henne aldrig, ty 
hon behöll alltjämt en förnimmelse af hans närvaro; hon kände att han ägde en makt öfver henne, som han 
ämnade bruka, och att hon hvarken skulle kunna andas eller tala annorlunda än han ville, ja, att han läste alla 
hennes tankar som han läste sin tidning! Andra män hade visserligen i hennes ungdom talat till henne om kärlek, 
och sådana ord hade äfven trängt in i hennes nuvarande ensamhet, men de hade aldrig ens krusat ytan af hennes 
själ, hvars djup nu däremot rördes. 

Browning visade i sitt väsen en sträng självbehärskning, ty han ville icke »vinna» hvad som för honom endast 
som en fri gåfva ägde sitt fulla värde. Han hatade själfva ordet eröfring, liksom den af detta begrepp födda 
kvinnliga instinkten att dölja sina känslor och egga mannen genom låtsad köld; »detta,» säger han, »som männen 
ännu kalla äkta kvinnlighet men jag heltROBERT BROWNING OCH ELISABETH BARRETT. 7 I 

enkelt kallar djuriskhet». I hvarje bref och vid hvarje besök gaf han henne däremot den tigande ömhetens 
hyllning, hvilken, alltid rörande för en äkta kvinna, hlef dubbelt betagande från denne lifsberusade lyckoprins. 

När han åter varsamt nalkas framtidsfrågan blir han väl icke tystad, men ej heller genast trodd. Öfvergången ur 
svarta natten till det hvita solflödet var ännu för plötslig. Hon sluter, bländad, ögonen och plågar sig själf och 
honom genom att ej kunna se verkligheten. Hennes naturliga anspråkslöshet, var sjukligt stegrad genom hennes 
långa isolering, under hvilken hon kunnat vara så föga för andra och därför vant sig att af dem vänta intet. Men 
framförallt hlef den stora ödmjukhet, hvilken alltid följer den stora kärleken, hos henne så .stark att den skulle 
tyckes onaturlig, ifall den icke blefve förståelig genom känslan af den ytterliga motsatsen mellan en hjälplös 
sjukling som hon och en ung gud som han. På hans ljusa väg kunde hon ej låta sin skugga falla. Ingendera uttalar 
ännu sin känsla men den talar ur allt. Mon läser manuskripten till hans dikter och han ber henne lära sig 
hemligheten af den utsökta musiken i hennes egen lyrik, ty han — som fordom njutit af att trotsa andras smak — 
kunde nu ej tycka om sina egna dikter, ifall hon ej gjorde det! Hon svarar att hon är född her o-icor shipper och 
ämnar förbli det; därför ber hon att få slippa lära honom något, endast få lära af honom, se upp till honom och 
tjäna honom på alla andra sätt.. Det enda hon kunde lära honom vore"70 
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smärtan — eller just det hon allra minst ville bibringa honom! Han försäkrar henne att hennes poesi är honom så 
mycket mer värd än hans egen, att han oroar sig för den tid hon tar från sitt arbete för att ge honom, medan hon 
däremot gärna skulle få tända eld på hans manuskript, om hon behöfde det för att hålla sina fingerspetsar varma! 
Han påminner henne om hennes löfte: att bruka hvar solig stund för att stärka sina krafter, men han ber henne 
däremot att icke — som hon äfven lofvat — en dag plötsligt gå honom till mötes, ty då kan han ej svara för hvad 
han i sin glädje tar sig till! 

Robert Browning säger om sig själf att han ej blott noga profvade hvarje sin känsla, innan han gaf den namn, 
utan att han äfven var mycket väljande i uttrycken för sina känslor, så att orden ej skulle bli större än känslorna. 



Också är motsatsen påfallande mellan hans invecklade diktarspråk och hans hrefstil: den trovärdiga, knappa 
enkelheten i denna ger ett djupare intryck af äkta känsla än de största vältalighetsuthrott skulle förmå. Som 
diktare liknar han sig med fullt skäl vid hlänkfyren, som ömsom lyser fram, ömsom försvinner i mörker. Som 
älskare gaf han däremot ett solflöde, hvilket aldrig skymdes af ett enda stämningens moln. 

Då ingen omskrifning kan göra rättvisa åt den känsla, som talar ur hådas href, kommer jag nu att — i starkt 
sammandrag och fri gruppering — meddela en del af deras skriftliga uthyte.ROBERT BROWNING OCH 
ELISABETH BARRETT. 7 1 

När Browning vid slutet af sommaren 1845 beslutsamt och öppet återupptog det en gång förbjudna ämnet skref 
han: 

Jag tror på er absolut och lielt. Men jag tror också att, när ni första gången bad mig vara tyst i detta ämne — och 
jag tystnade — ni dock kunde veta hvilken själf behärskning, jag måste utöfva för att sedan sitta ocli tala och 
lyssna så som jag gjort. Låt mig nu säga — denna enda gång — att jag älskade er redan då af hela min själ och 
gaf er mitt lif, så mycket af det, som ni ville taga. Detta har redan skett och kan icke ändras; det var då och är 
alltjämt alldeles oberoende af om ni besvarar min känsla. Den vänskap, den förtrolighet ni redan nu tillåter mig 
äro mitt lifs djupaste, största glädje, och jag är viss om att den skall vara lifvet ut, efter som jag vet att jag aldrig 
afsiktligt kan misshaga er och hvad jag oafsiktligt felar skall ni med godhet rätta . . . Vore ni lik andra kvinnor, 
jag känt, skulle jag säga mera. Men mitt första och sista ord är att jag tror på er och vet att hvad ni kan och vill ge 
mig, det skall ni ge mig enkelt och ädelt — och, hur aflägsen den möjligheten än må vara, ser jag dock i den min 
högsta lycka . . . 

Hon svarar att hon skyndat sig att tysta honom för att han ej sedan skulle känna sig bunden af några förhastade 
ord. lion måste både för honom och sig själf fasthålla möjligheten af en ändring i hans känsla. Liksom ingen 
varelse nu stod högre och renare i hennes ögon än han, kunde han vara viss att han äfven den dag, då han sade 
henne att, hans kärlek upphört, skulle"58 
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stå lika högt och lika helt förbli hennes vän. Hon fortsätter: 

Era handlingar ha varit bestämda af de mest generösa impulser, men ni har dock haft den lättare delen, ty för en 
generös natur är ali slags ädelhet lätt. Men min uppgift har varit svårare och jag har åter och åter dignat under 
den, hvilket har måst gifva er ett intryck af vankelmod, som varit er — eller oss båda — ovärdigt. Dock har det 
varit endast rättvist att ni trott på mig . . . Om ni har rätten att taga ett för er lycka vågadt steg, har jag ej rätten att 
tillåta er förspilla ert lif. . . Jag trodde att er ädelmodiga impuls snart skulle gå öfver. Det rör mig djupt att den 
fortfarit Men ni är en man och ni kan därför, omedvetet, misstaga er om er känslas styrka och det vore lyckligare 
för er om ni funne att ni så gjort. . . 

Inga ovärdiga kvinnliga motiv skulle — däri har ni rätt — kunna hindra mig att säga er livad ni har rätt att höra 
— men allt jag kunde säga skulle göra er orätt! Ert lif — om ni gaf mig det — skulle genom mig fyllas af en oro 
ocli sorg, ni icke är född till, och hvad skulle jag kunna ge er, som icke vore oädelt att gifva? 

I det href, hvarmed han besvarar detta, säger han bland annat: 

Det var icke i går, ej för tio, ej ens för tjugu år sedan jag började tänka öfver mitt eget lif, dess mål och dess kraf. 

. . Och jag vet, så visst någon kan veta något, att om ni låter mig göra mitt lif till ert, låter mig förstora mitt lif 
genom ert, skulle ni göra mig outsägligt lyeklig. . . Jag slutar nu. Ty äfven om jagROBERT BROWNING OCH 
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kunde öfvertala, ville jag det icke. Jag litar lielt på er . .. Hvad ni än har att säga mig, förblir er vänskap min lycka 
och min stolthet. Äfven om ni säger mig att ni älskar en annan, skall det förbli min lycka och stolthet att äfven i 
detta afseende tjäna er — så vidt jag kan . . . 

På detta svarade hon att hon ej förstår huru han i samma andedrag kan tala om sin lit till henne och hennes 



möjliga känsla för en annan? Ty hade hon hyst en sådan, då skulle han med skäl kunnat förehrå henne bristande 
ärlighet. Och hon fortsätter: 

Låt mig nu en gång för alla säga er, att ingen man någonsin för mig varit hvad ni är. Och vore jag själf en annan, 
då skulle jag med glädje, stolthet, tacksamhet låta er lägga ert lifs lycka i mina händer. Nu kan jag hlott främja 
den genom att hindra er att skada er själf. Jag skulle kunna glömma min egen ovärdighet, i hoppet att min kärlek 
skulle göra mig något mindre värdelös. Men min ohotliga ohälsa är nu det oöfverstigliga hindret. . . 

Han svarar att, ehuru han ej erkänt för sig själf att han hoppats vinna hennes kärlek, han dock — drifven af en 
oemotståndlig känsla, h vil ken stått öfver håde hopp och fruktan — stannat hos henne. Han höjde sig för hennes 
visshet att hindren nu voro oöfvervinneliga, men han litade på att hon skulle säga honom när de ej mer voro det. 

Jag hefinner mig, fortsätter han, ej längre i min tidiga ungdom och det är redan många år sedan jag var viss att 
aldrig kunna älska någon kvinna — hvilket"60 
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jag först undrade öfver och kämpade emot icke så litet, men fann mig slutligen i omöjligheten och var snarare 
stolt än sorgsen öfver dec. Men när den äkta kärleken, 

— hvilken genast lät förnimma sig som sådan — slutligen uppenbarade sig, då öppnade jag strax mitt hjärta för 
den med ett jubelrop 1 Jag brydde mig icke om att den kullkastade alla mina teorier eller störde den sinnesro, jag 
trodde mig ha vunnit för mitt återstående lif. Ej heller fruktade jag att det nya elementet skulle skada något af det, 
som redan förut utan dess hjälp, organiserat sig inom mig. leke heller har jag gjort mig skyldig till den mer 
förlåtliga dårskapen att behandla min nya känsla^ på människors vanliga sätt. Jag har hvarken bedt eller 
öfvertalat eller försäkrat... Ty jag tror att ni tror på mig ... Er tillgifvenhet för mig är redan mycket — och hvad 
det andra angår så skall ni 

— då ni vill säga mig att hindren ej längre finnas — om tio år, ifall jag lefver, finna mig väntande alldeles som 
nu . . . 

Hvad de världsliga angelägenheterna angår, så finnes det ett enda litet offer, jag gladt kunde göra för er: offret af 
mitt ljufligt sorglösa lefnadssätt, mitt absoluta oberoende, som mitt hjärta skulle hungra efter och som jag kämpat 
mången god kamp för att bevara. Det lättsinnigt visa lif, jag fört — och fört med afsikt — skulle jag icke kunna 
lämna för något mindre än er! Men nog med ord för det närvarande! Jag kysser era händer nu. Och vill ni 
mottaga min ännu outtryckta känsla, då skall mer och mer af den bli uttalad — eller förstådd — det vill säga om 
vi båda lefva. — Ni skall då bättre veta hvad det var, som gafs er i ett enda litet ord . . .ROBERT BROWNING 
OCH EEISABETH BARRETT. 
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Och i ett senare bref: 

Min önskan i lifvet är att lefva och att skrifva ut något af det som är i mig och att sålunda »frälsa min själ». Jag 
skulle försöka göra detta äfven om jag lefde bland lejon — men jag skall göra det bäst om jag lefver lugnt 
tillsammans med mig själf och er. . . Och utom den oaflåtliga tröst, styrka och eggelse, ni därunder skulle vara 
mig, blefve det äfven en särskild och oväntad lycka att kunna bruka den tid, jag icke arbetade, för att omhulda er. 


När brefväxlingen nått denna punkt — i slutet af september 184-5 — inträffade en händelse som blef afgörande. 
På grund af Elisabeth Barretts redan förbättrade hälsa hade hennes läkare och några vänner föreslagit henne att 
tillbringa vintern i södern, ett förslag hvilket hon för egen del — men i synnerhet för Robert Brownings — med 
ifver omfattat. Men förslaget väckte hos fadern samma järnhårda motstånd som hvarje annat barnens försök till 
personlig rörelsefrihet. Ekonomiskt oberoende som Elisabeth Barrett genom farbrodern var — hon ägde mellan 4 
—500 £ i räntor — kunde fadern ej hindra henne att resa, men han förklarade, utan att ge skäl, att det i allra 
högsta grad skedde mot hans vilja. Hon vidhöll dock sin plan, men svårigheterna med fadern hade fördröjt de 



nödiga anordningarna och, då hon således ej i rätt tid kunde komma åstad, måste hon stanna vintern öfver i 
England. 

Med anledning af hennes fars heteende tillskref henne Rohert Browning ett href, hvilket innehöll samma"62 
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individualistiska trosbekännelse, som han tidigare sammanfattat i raden 
no man is strong hefore he stands alone. 

Han sade henne att, -enligt hans mening, hvarje människa som höjer sig under någon som helst yttre auktoritet — 
en individs som en kyrkas — förfelar sin mänskliga uppgift, som är att handla efter sin egen hästa öfvertygelse. 
Elisabeth Barrett hade således ej blott rätten utan plikten att, oberoende af fadern, besluta för sitt eget bästa. Han 
säger henne att, då han första gången bad henne dela sitt lif, trodde han henne vara obotligt sjuk och därtill 
ekonomiskt beroende af fadern, så att han strax förebrått sig sin egen själf-viskhet, som ville låta henne med 
honom löpa risken af en oviss framtid. Men efter som han nu genom henne själf visste att hon alltid skulle äga 
nog för sina personliga behof, medan han var viss att kunna sörja för sina egna och han dessutom fått en inblick i 
det tyranni under hvilket hon lefde — då bad han henne förlåta att han ännu en gång återkom till det ämne, hon 
ej ville lyssna till 1 Genom att stanna kvar under faderns myndighet blef hon ju hindrad att bruka sina 
möjligheter att återvinna hälsan, men genom sitt giftermål skulle hon kunna förverkliga dessa möjligheter. . . Och 
han fortsätter: 

Nu, när jag drömmer, låt mig fortsätta för en gångs skull I Jag ville få gifta mig med er redan nu och så- 
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lunda kunna komma när ni tillät och gå när ni ville; jag skulle icke begära att vara mer för er än en af era bröder. 

. . men när ert hufvud värkte kunde jag ju få sitta hos er! Jag väljer, med klart medvetande, förverkligandet af 
denna dröm — att få vara en timme om dagen hos er —• hellre än hvarje annan lycka, som jag skulle kunna finna 
i denna eller någon annan tillvaro. Och dock blir också detta kanske blott en dröm! 

Detta href — och hur skulle det varit möjligt annat? — öfvervann ändtligen hennes tvekan och blef för henne »en 
öfverflödande ersättning för hennes lifs lidanden, hvilka alla smälte bort i lyckotårar». 

Och — fortsätter lion — så måste hvarje kvinna hafva känt — som alis kunde känna —• vid att höra sådana ord 
af en sådan man ... Ni har rört mig djupare än jag ens trodde att ni kunde! Och hädanefter är jag er i hvarje 
afseende, utom de, som kunde skada er. .. Huru än framtiden gestaltar sig: tag nu mitt löfte, som endast Guds och 
er egen vilja kan upphäfva. Om Han, inom en rimlig tid, löser mig ur ohälsans boja, då skall jag för er bli hvad ni 
vid den tiden själf önskar — vän eller mer än vän — i alla händelser en vän till det sista . . . 

Men under tiden är ni fullkomligt fri — obunden, som det kallas; icke ens skuggan af en tråd håller er! Och om 
jag icke visste att ni ansåg er så, ville jag nu aldrig se er mer, hur mj'cket detta än skulle kosta mig. Ni kan tvinga 
mig att känna — men inte att tänka annorlunda än jag först tänkte: att det vore bäst för er att glömma mig i hvarje 
annat afseende än som en vän. Och det, som vore bättre för er — kunde väl detta vara illa för mig ? . . ."64 
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Han svarar bland annat: 

Min egen — ändtligen! Erukta icke att jag känner mig »bunden»! Jag vet att mitt lifs krona sitter löst på mitt 
hufvud — den" är ej fastspikad där — min pärla ligger i min hand — och jag kan återgifva den åt hafvet om jag 
vill! . . . Eörstå då att mitt lif är bundet vid dig — du min första och sista kärlek . . . Jag beundrar det 
beundransvärda, älskar det älskvärda, vill af dig lära, hvad endast du kan lära mig; jag är stolt öfver så mycket, 
lycklig öfver så mycket hos dig — men jag kommer icke till dig hvarken för att beundra eller känna stolthet eller 
mottaga lärdomar —jag kommer endast, endast för att lefva samman med dig, vara med dig — och detta är 



kärlek I — Det andra vet jag. Jag känner hela rikedomen af dina egenskaper, men dem kan jag nå på många andra 
sätt; jag har ju dina höcker, dina href, du kunde hesvara mina frågor, äfven om jag vore i Pisa! Nåväl: allt detta, 
som jag har, vore mig intet om jag ej kunde få sitta hos dig och se dig. . . vid detta kan jag stanna så länge! Om 
min känslas verkliga art har jag sagt dig mindre än intet — ja, hade jag velat hålla mig själf »ohunden» och icke 
blottställa mig genom ord, jag ej sedan kunnat infria, då hade jag ej handlat mycket annorlunda än jag nu gjort. . . 
Visserligen innesluter ett ord allt. . . men jag har icke sagt och vill ej heller nu säga, hvad du en gång skall få veta 


Men hon hade för länge lefvat i hopplöshet för att icke frammana nya orosämnen. Han hade kanske kommit till 
henne med den förutfattade tanken att finna någon att älska och således ej varit alldeles fri, utan hedragen af sin 
föresats? Eller hans ridderliga naturROBERT BROWNING OCH EEISABETH BARRETT. 
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hade hlifvit rörd af hennes öde och nu tog sitt medlidande för kärlek? Eller kanske hade hans heundran för 
hennes diktning, hans intellektuella sympati vilseledt honom? Hon försöker förmå honom till själfpröf-ning i alla 
dessa afseenden och her honom meddela resultatet utan alla hänsyn till henne. Han hade redan gjort hennes 
fattiga lif rikt nog; han visste ju huru det varit innan han trädde inom fängelsets portar? Hon fortsätter: 

Af alla mina hrefpackor från människor, hvilka skrifvit vänligheter till mig, emedan jag varit kvinna och emedan 
jag diktat, har jag aldrig för mitt personliga lif fått ens en så hred solstrimma som min hund hehöfver att värma 
nosen i... Så fattig har jag varit, att jag känt mig smickrad och tacksam när han föredragit mitt sällskap framför 
de andras . . . 

Han tröttnar aldrig att svara — på detta eller liknande sätt: 

Jag älskar dig emedan jag älskar dig; jag råkar dig en gång i veckan emedan jag icke kan få vara hos dig hela 
dagen; jag tänker på dig hela dagen emedan jag icke kan göra det en timme mindre I. . . Tror du att jag, innan 
jag träffade dig, gick omkring och sökte hvem jag uppsluka månde i skepnad af en hustru? ... Tror du jag'ens 
drömde om giftermål? Eanns det ens någon rimlig möjlighet att finna hvad jag ville finna? Det är en mycket 
ringa kontingent af Shakespeariska kvinnor, som detta land framhringarl 1 Hvad den lycka i öfrigt angår, som du 
skulle hindrat, så kan du ju icke för ett ögonblick se den med världsliga ögon och tänka på rike-5. — Key, 
Slunniskor."66 
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domar m. m. sådant? Hvad finner du således, under din tankes flykt efter »mitt bästa», annat än just — dig? . . . 
Du skall aldrig hos mig möta den själfviskliet, h vil ken så många kvinnor och män kalla stor lidelse, den som 
säger: »blif min, huru det än må gå med dig själf». Jag hor att vi skola se Italien tillsammans... Men äfven fyra 
väggar med dig vore mig en oändlig rymd .. . Jag som hvarje annan man har, med afseende å min lycka, sunda 
instinkter, hvilka utveckla sig så snart de äga frihet därtill. En man t. ex., som vill vinna rikedom och inflytande i 
världslig mening, finner man vanligen på rätta vägen att nå dem . . . Eör att jag skall nå hvad min instinkt säger 
mig vara min lycka, behöfves nu endast det sista steget — och detta är det lättaste! Ty först och främst fordrades 
det ju att du skulle födas och för det andra födas i min tid och vidare finnas till vid Wimpole Street och icke i 
Timbuktu — och så att en hög häck kring Törnrosas slott hållit hela den öfriga världen utestängd tills jag fann 
vägen dit.. . Och då, just som jag trodde att mina svårigheter skulle börja, hade jag redan nått fram ett långt 
stycke! ... Ty skulle du äfven fortfara att endast ge mig så mycket plats att jag nätt och jämt får stå i din närhet, 
var viss att jag stannar där! Jag har då i alla fall minnet af dig, vetskapen om dig, begreppet du intryckta i mitt 
hjärta och min hjärna — och på detta kan jag lefva hela mitt lif. Men det anstår dig, du helt ädelmodiga, att ge 
mig mera, mycket mera än bara lifvet — du kan utvidga mitt lif och fördjupa det — som du redan gör och allt 
jämt kömmer att göra. Huru jag älskar dig, när jag tänker på den fulla ärligheten i din gåfva — huru ädelt du gaf, 
när du en gång var villig att gifva! Tror duROBERT BROWNING OCH EEISABETH BARRETT. 



ej jag sett huru småsinnadt äfven älskande kvinnor ge sina skänker? Jag vill ej ens försöka uträkna huru mycket 
af sådana oädla tillsatser, din kärleks rena guld skulle kunnat komma mig att fördraga. Ty jag fick den ju nu som 
ohlandadt guld — för att fullkomna min lycka!... Jag har lyckligtvis intet »vunnit» (o, det förhatliga ordet och 
den franska tanken!)... Att säga att jag kunde dö för dig med glädje är föga; jag hoppas jag kunde dö för ännu två, 
tre andra människor. Men jag vet icke något enda afseende i hvilket jag icke ohetingadt skulle hängifva dig hela 
mitt jag — att hrukas eller icke hrukas. Detta kan icke utsägas — låt mig lefva det i hevis, älskade! . .. När jag 
tänker på att få lefva med dig, åldras med dig, då ser jag ljus äfven i natten, så långt jag kan se in i don . . . Sedan 
jag älskar dig, vet jag att, om äktenskapet icke varit uppfunnet, då skulle jag nu ofelhart hafva uppfunnit det.. . 
Inga ord, inga känslor göra rättvisa åt min själs förvissning, min religion! Om också ett moment af min känsla 
helt fyller mig den ena minuten, så hlir just känslans lidelse och fullhet i den minuten en orätt mot de andra, icke 
representerade momenten, mot djupet och vidden af min kärlek i ett annat ögonblick! Och därför måste jag kunna 
få hruka mitt hela lif för att hevisa och åskådliggöra, om icke på det ena så på det andra sättet — och jag måste 
ha den enkla, påtagliga makt att göra detta, den trygga tid för allt detta, som äktenskapet ger... 

Med afseende å hennes farhåga att han kommit med föresatsen att förälska sig, svarade han: 

Jag hade visserligen en aning att det skulle ske, men långt ifrån en önskan. Tvärtom hoppades jag att"68 
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den känsla, du strax ingaf mig, skulle visa sig vara endast sympati, vänskap, vördnad — men intet som skulle 
komma i vägen för mina planer att då återvända till Italien . . . 

Och på hennes farhåga att hans medlidande för sjuklingen eller hans heundran för diktarinnan förvillat honom 
svarade han: att det från första stunden varit kvinnan som fyllt hans själ, hans hjärta och hans sinnen genom de 
härligheter dem hvarje href, hvarje ord, hvarje hlick uppenbarat. Denna uppenbarelse var redan stor nog för att, 
om han också nu skulle förlora henne, göra honom rik för alltid. Och en annan gång: 

Att du var ett stort snille, en strålande stjärna, det visste och beundrade jag innan du blef mitt lifs ljus. Men nu, 
sedan jag äger alla ditt väsens skatter, kan jag ej vända mig ifrån dem för att beundra ditt snille — ehuru jag af 
allt hjärta önskar att du skall kunna lyfta mig med den ena handen och kröna dig själf med den andra; att din 
diktnings rosenträd skall blomma i hela sin fullhet. . . Din ovetenhet om din egen gåfvas värde är ett utsökt nytt 
behag, som gör dig än kärare för mig . . . Det är jag, som hel och hållen fy lies af tacksamhet, när jag tänker på 
hvad du är. Men dessa mina innersta tankar äro de enda du ej kan dela, de tankar, som komma när jag 
återupplefver allt du säger och gör och jag försöker att för mig själf utgrunda hvad det är, som utgör själfva 
förtrollningen. Du skall icke få veta huru du beter dig för att så hänrycka mig: endast fortsätta därmed! ... Under 
dina ögon skall jag kunna arbeta och vinna ditt bifall. Jag vet att när du ännu var endast den stora diktarinnan och 
icke min,ROBERT BROWNING OCH ELISABETH BARRETT. 
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skulle jag föredragit ditt beröm framför hela världen. Och nu, när jag sätter diktarinnan å sido och du endast 
(hvilket »endast»!) är min älskade — med det där håret och de där ögonen och händerna och stämman och alla de 
fullkomligheter du i går lät mig sluta i mina armar — då känner jag att om du icke skrifvit en rad, om du ej alis 
vore »miss Barrett», utan endast min och sade mig: »Jag är nöjd med hvad du diktat» .. . jag dock vore 
öfverlycklig då. Och senare: 

Din oro att jag älskade dig för din diktning har kommit mig att tala mest om kvinnan i dig — men isynnerhet 
därför att jag älskar henne mest. Jag ser din genialitet i ljuset och värmen från ditt hjärta och kysser dina läppar 
för deras egen skull, icke därför att de sjunga! Men detta innebär ej att jag förlorat glädjen i någon af dina 
härligheter, ehuru jag föredrar somliga. Jag kunde innesluta mig med dig och dö för världen och lefva femtio 
långa lif i lyckan af din närhet, men detta hindrar icke att det blir en ljuf stolthet att låta världen veta att just du 
utvalt mig, att just din hand ger mig mitt lifs underbara krona . . . 


Hon svarar: 




Äx det möjligt att du kan älska mig så? Då finnes ej mer någon brist, något kval i lifvet och då äger du mig helt 

— intill den gräns där jag kunde bli ett hinder för dig. 

Och nu lofvar hon honom att, om hon under vintern fortfar att tillfriskna, då skall hon nästa höst som hans hustru 
följa honom till Italien. Men viss som hon var att fadern mot detta, som alla andra giftermåls-"70 
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förslag för sina barn, skulle sätta sitt monomaniska motstånd, fordrade hon att deras planer skola förbli en 
fullkomlig hemlighet för alla, äfven för gemensamma vänner, såsom t. ex. Kenyon. Hon ville ej torteras genom 
att från sina vänner höra de betänkligheter, hon själf såg klarare än någon, men framför allt ville hon ej att fadern 
framdeles skulle kunna ställa någon till ansvar för vetskap om hennes planer eller att han skulle kunna 
omintetgöra dessa genom att erhålla ens en aning om dem. 

Det är ej, skref lion, min vilja, min känsla jag är oviss på, endast min fysiska styrka. Att kämpa ut denna kamp 
med min far skulle döda mig. Endast af att bevittna en dylik — mellan min far och en af mina systrar — blef jag 
sanslös i flera timmar och yrade i flera dagar. Och hans motstånd skulle förbli lika hårdt: han såge mig hellre död 
än att ge vika. Äfven om jag öfverlefde det, skulle han hindra allt muntligt eller skriftligt utbyte mellan oss. Jag 

— som älskat honom mest af hans barn, emedan jag sett den lefvande källan djupt inne i denna klippa — vet nu, 
efter hans sätt att upptaga resan till södern för min hälsas skull, hur föga han dock älskar mig. . . Jag hoppas att 
han endast skall vredgas, icke lida . . . Jag har icke den ringaste tvekan om min plikt att handla så. Jag har alltid 
förbehållit mig rätten öfver mina egna känslor, den mest afgjordt personliga af alla rättigheter, och den innebär 
grundsatser och följdsatser af oändlig betydelse. Nu är tillfället inne att taga dessa konsekvenser. Och jag skall 
aldrig ett ögonblick tveka i valet mellan min far ochROBERT BROWNING OCH EEISABETH BARRETT. 7 1 

dig, har aldrig gjort det. Sedan jag började tro på möjligheten af din kärlek har jag äfven sett din rätt. .. 

Jag har alltid haft antipati för det slags hjälte-modigt-dygdiga varelser, hvilka offra hvad de kalla sin kärlek, för 
hvad de kalla sin plikt. . . jag lyssnar med ett visst förakt till dessa bevis på styrka — eller svaghet! Man brukar 
ju inte annars berömma folk för att do svika sin religion, bryta sina eder eller vanhelga sina helgedomskar — så 
länge de ännu tro på sin religion och sina sakrament! Men, å andra sidan, har jag alltid fullt förstått att äfven de 
allvarligaste och mest trofasta män — och kvinnor — kunna misstaga sig på sina känslor och i elfte timmen 
träda tillbaka, när de funnit sanningen om sig själfva. Dessa män, som modigt bekänna sanningen, äro de 
manligaste och i stället för att klandra dem ger jag dem alltid min aktning . . . 

Medan hon på detta och hundra andra sätt tryggar hans frihetskänsla, antyder hon ej ens att hon genom att följa 
honom bokstafligen måste våga sitt lif Hon skrifver bland annat: 

Det är endast för din, aldrig för min lycka jag fruktar, när jag fruktar — och vore du mindre för mig 

— vore din lycka mig endast så dyrbar som min egen 

— skulle jag väl frukta då?... Men du behöfver ej rädas att min fruktan skall korsa en din önskan eller att den 
hindrar mig att känna att du är mer för mig än hela världen, såsom jag nu ser den —ja, mer än hvad jag tog för 
hela världen i mina tidigaste drömmar!... Jag har stundom tänkt, när jag tänkt endast på mig själf, att jag skulle 
vilja dö i vinter — innan du i något fall känt dig bedragen på mig. Men emedan du är"72 
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bättre och dyrbarare för mig än jag själf är, så yill jag det icke, ty jag icke kan vilja din smärta, äfven om jag tror 
att du sålunda kunde sparas den större, att jag blefve en börda för hela ditt lif... Jag kan, ej'klagande men med 
djup öfvertygelse, bruka m:me Staels ord: »Jag har aldrig blifvit älskad så, som jag själf är i stånd att älska». 
Eörmågan att älska är min största förmåga 

— jag visste det redan förut. Och ehuru hvarje kvinna måste ha älskat dig — så tror jag dock att ingen kunde 
gjort det som jag. Eör andra kvinnor kunde du blifvit den högsta lyckan i deras öfriga lycka; för mig är du hela 



lyckan . . . Från grufyans mörker ser man stjärnorna praktfullast och de prof un dis amavi. .. Om du lämnade mig 
nu — emedan du fann det bäst för dig — skulle jag dock aldrig ångra att jag känt dig och älskat dig 

— under intet förhållande kan jag för min del komma att ångra något, endast för din ... Jag älskar dig med min 
naturs största djup, med hela mitt väsens-fullhet. —Hela världen är mig intet bredvid dig — och det, som är sä 
dyrbart, är icke långt ifrån att vara förfärande! . .. Det synes mig som kunde en man aldrig förr hafva varit för en 
kvinna hvad du är för mig. Ty fullheten kännes ju i förhållande till tomheten förut. Och jag vet hvad som var 
bakom: den stora öknen med min naturs möjligheter för lycka som ett svart gapande tomrum, innan dessa 
silfverfloder fyllde det! Är det underligt om jag tror mig drömma, när min skönaste ungdomsdröm — gömd 
under långa, mörka år — med ens står för mig som en verklighet ute i solen? ... Ja, jag vågade ej ens drömma 
om att, ifall den man kom, som jag kunde älska, också han skulle kunna älska mig! Jag har sett hur litet det är, 
som människor kalla kärlekROBERT BROWNING OCH ELISABETH BARRETT. 7 1 

och jag har därför aldrig hoppats, att det stora, jag menade med det ordet, skulle komma mig till del. Undra ej på 
att jag ej diktar. Jag är försjunken i åsynen af min soluppgång och aHa diktarkronor äro mig likgiltiga bredvid 
den kronan att vara något för en enda! Eörstå att jag misstror — icke dig, men ödet. Har någonsin någon ur ett 
mörkt fängelse plötsligen blifvit förd upp på ett högt berg utanatt hans hufvud svindlat och hans hjärta skälft? 
Och du -älskar mig mer än förut säger du? . . . Hur skall jag någonsin kunna visa dig hvad som finnes i mitt 
hjärta för dig? . . . Haf så mycket tro till mig, du enda älskade, att du brukar mig helt enkelt för ditt gagn, din 
lycka, dina mål utan en tanke på mig ... En salig ande som öfver grafven ser tillbaka på jordelifvet, kan ej finna 
större förändring än jag nu . . . Hvad var jag, innan du kom, hvad var världen för mig, hvad var lifvets mening?... 
Du har gifvit mig den största gåfva en människosjäl kan gifva den andra: du har gjort mitt lif nytt. . . Jag har 
älskat dig hela mitt lif ovetande, det vill säga föreställningen om dig. Kvinnor börja ju alltid med ett »ideal», som 
de sedan lämpa efter omständigheterna! Att till allt annat du helt är just hvad jag drömt, detta synes mig som en 
så underbar godtgörelse för många års lidanden att jag fruktar detta som något allt för mycket. . . fruktar att du 
skall öppna dina ögon och se ali min ovärdighet. . . Men helt förstå hvad du är, detta kan jag, emedan jag aldrig 
dyrkat falska gudar och jag skulle ge dig min själ att stå på, om detta kunde komma dig att stå högre!. . . Det var 
kanske därför mitt lif skulle härjas, för att du skulle finna min själ alldeles fri och mer helt kunna besitta den, än 
du kunnat äga någon annan, lyckligare"74 
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kvinnas! Som den döende tänker på himlen, som fångar på friheten, så tänker jag på dig . . . Att dö utan att hafva 
sett och älskat dig, det skulle ha varit att ha gått med förbundna ögon under stjärnhimlen — bort från oanade 
härligheter . . . Och dock, när jag fruktar att bli en sten på din väg, ett moln på din himmel, så kan jag till och 
med önska att jag aldrig sett dig, aldrig hört dig — och detta är det yttersta offer jag kan bringa dig, du som för 
mig är mer än lifvet, ja, mer än döden, så som döden syntes mig innan jag kände dig. . . 

Hon förebrår, sigx att hon i sin skälfvande oro ej kan låta bli att plåga honom med sina tvifvel; att hon så ofta 
»låter hans blommor falla ur sina, vid blomsterfång ovana, händer». Men han ber henne i detta som allt annat 
endast vara sig själf, inte för hans skull dölja något, tv han har rätt att få hennes väsen i alla dess stämningar och 
han kan aldrig få nog af henne: 

»Jag ser aldrig objektivt pä dig — hvarken för att upptäcka, loforda eller lämpa mig efter dig .. . Jag inandas din 
personlighet med samma nödvändighet som luften och du ifrågasätter om jag ej vill umbära luften! Om jag hade 
en oändlighet af lif skulle jag bygga dem alla på dig. Just sådan du är, är du för mig alltid tryggt densamma och 
alltid underbart ny. Tanken på att du kanske genom samlifvet med mig i Italien — eller Nova Zembla om du 
hellre vill! — skall vinna något för din hälsa, ditt lif, något som i någon mån kan motsvara det oändliga goda, jag 
hoppas af samlifvet med dig, detta liksom försvarar min oändliga lycka i mina egna ögon.ROBE.RT 
.BROWNING OCH ELISABETH BARRETT. 
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Du främjar och fullkomnar min lifsplan i hvarje enskildhet. . . Jag hehöfver dig för att glädjen skall hli glädje, 
hvilan hvila, arhetet arhete . . . Jag skulle kanske, någon tid kunna umhära Shelley och Beethoven men aldrig dig, 
ty så mångfaldig som du själf är, är mitt hehof af dig . . . Jag hörjade älska dig mer än hela världen, nu älskar jag 
dig mer än till och med dig själf, som jag först såg dig . . . Jag har i allt funnit dig som jag anade dig och allt jag 
funnit har varit fullkomligt.. . Fullkomlig, fullrundad, pärlren gaf du mig slutligen din ömhet... 

Jag kunde iippräkna alla de egenskaper, som göra dig värd kärlek och dock går min känsla mycket djupare än 
dina egenskaper . . . Jag älskar dig helt enkelt emedan jag älskar dig . . . Hela mitt lif har jag omedvetet saknat 
dig; jag var skapad att vänta på dig, finna dig och hli din för alltid . . . Och ett helt lif skulle icke kunna stilla min 
törst efter att helt och evigt innesluta dig i mig . . . Men det skall kanske hehöfvas många års ^samlif innan du 
nå^ af ljuset från min kärlek, liksom det hehöfves många år innan vissa stjärnors strålar nå till jorden . . . Men du, 
hvars natur är att gifva, att välsigna och vara lycklig därigenom — hlir du icke själf varm redan af det Ijns, du till 
mig utstrålar? Hur skall jag annars kunna göra dig lycklig? . . . Ditt väsens gudomliga godhet fyller mig redan nu 
med en salighet så djup, att den nästan är en smärta . . Redan af hvad du nu ger — detta som kommer mina 
innersta hjärtesträngar att darra af salighet — kunde jag lefva och vänta på dig till lifvets slut. . . 

Och hon svarar: 

Jag gömmer alla dina ord i mitt. hjärta, så djupt"76 
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att ingen pärlfiskare kunde nå dem . . . Du vet ej att du är lika omedvetet — lika omanligt — ädelmodig som 
andra män äro omedvetet själfviska och omedvetet oädla — det vill säga när det gäller kvinnor . . . Du visar ditt 
ädelmod hland annat genom att alltid framställa dig själf som den mottagande . . . Och just emedan du är så olik 
andra män, måste jag ihärdigt varna dig mot mig själf, medan andra män skulle hli varnade af sin egen 
själfviskliet. . . Men dock hörjar jag nu se mot möjligheten att kunna göra dig lycklig någon gång hortom de hlå 
kullarna hvilka, underhart nog, synas mig mer hlå ju närmare jag nalkas dem! . . Bäst lugnar du mig, när du säger 
att du icke vet hvarför du älskar mig. Ty jag har alltid trott att den verkliga kärleken var oresonlig, utan alla goda 
skäl för sig! Och' just emedan din känsla för mig är i högsta grad orimlig, tror jag därför mer på dess verklighet, 
än om du stödde dem på goda grunder ... Då jag trodde att du älskade mig för några egenskapers skull, önskade 
jag alltid att du skulle varit mer klarseende! Nu däremot gör det mig lycklig att du älskade mig strax du såg mig, 
att dina ögon aldrig kallt iakttagande hvilat på mig ... 

* 

Dessa från hela hrefväxlingen fritt sammanställda citat visa guldtrådarna i den lifsväf, som dag för dag 
sammanfogas. Men endast hrefväxlingen i dess helhet kan ådagalägga de otaliga fina trådar genom hvilka deras 
tillvaro allt närmare sammanslutes. 

Båda äro lika ifriga att uppfånga hvarje skymt afROBERT BROWNING OCH ELISABETH BARRETT. 
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den andres personlighet. Båda räkna sina skatter och särskildt är han en noggrann bokförare. Så och så många 
bref; så och så många besök; så länge har hvarje besök varat och i slutet af 1845 kan han räkna hop timmarna till 
— två hela dagar! 

»Och tro ej,» skrifver han, »att ett enda besök är sammanblandadt med ett annat: jag njuter dem alla i minnet, 
med hvartderas särskilda stämning». Båda gräma sig öfver de minuter, tillfälligheten beröfvar dem och vid en 
öfverstruken rad i hennes bref klagar han att hon undansnillat honom ett af hans guldstycken! Hon säger honom 
att. hans bref genast bli blod af hennes blod och att mer vitala bref aldrig funnits, hvarpå han svarar: »Jo, dina 
egna». 

I ingenderas finnes en författad rad: alla äro omedelbara, samtalade, planlösa, med den största enkelhet i det 
högsta pathos och den ömmaste innerlighet i det lättaste skämt. Man förstår hans förslag att de under sitt 



äktenskap skola instifta brefhelgdagar för att omläsa dem. Han försäkrar henne att han — som aldrig förlorat en 
tidigare glädje i en senare — ännu efter åratals äktenskap skall känna samma darrande lyeka som nu vid ett href 
från henne. Och hon säger honom att hvarje hans href för henne är en guldlampa, som hon ställer i en af sitt 
tempels nischer för att där lysa henne till lifvets slut! 

Båda äro i lika sällsynt grad djupa och enkla i sitt känslolif., Alla de erotiska förvecklingar, dem mer"78 
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grunda eller mer sammansatta naturer framkalla, voro för dem okända. Det fullkomliga förtroendets klara dager 
skymmes aldrig af en maktlustens, misstrons, grymhetens eller svartsjukans skugga. Hvarje möjlighet till 
missförstånd, hvarje skymt af förstämning uppfattades af håda med den snabbaste vakenhet och undanröjdes med 
den ömmaste ifver. Båda möta hvarje önskan hos den andra med öppna armar och hvarje kärleksuttryck med 
böjda knän. »Endast den högsta styrkan är fullkomligt god» — detta Elisabeth Barretts djupa ord gäller äfven om 
den erotiska känslan. Så länge denna är svag — det vill säga innehåller en rest af brutalitet eller världslighet — är 
den endast en makttäflan, som utesluter godheten, men däremot när den —som här — nått sin högsta styrka 
innebär den äfven den fullkomligaste godhet. 

, Det innehållsrika är icke högtrafvande och det finnes ej heller en skymt af något uppskrufvadt i deras bref. Det 
är för båda en allvarlig glädje att finna huru, i de djupaste ämnen, den ena uttalar den andras tankar. Men det är 
dem äfven en leende glädje att, medan deras vänner tro dem afhandla höga ämnen på grekiska,' de i stället äro 
upptagna af alla kärlekens visa barnsligheter. De byta ringar och hårlockar. Han klagar att hon aldrig lyft sina 
ögonhår sedan deras första möte och ber henne åtminstone någon gång unna honom att återse hennes blick! Han 
berättar att hans förnamn blifvit förvandladt, sedan hon en gång uttalatROBERT BROWNING OCH 
EEISABETH BARRETT. 
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det. Hon betviflar att hon kan ha gjort detta, »ty du har för mig endast varit HAN, den ende, inför hvilken alla 
namn falla tysta till marken». Han svarar: Ännu hör jag ljudet af mitt namn med din röst djupt under alla andra 
jordiska ljud! Jag glömmer aldrig en mindre gåfva i en större och hur många pärlor, som än upplöstes i min 
bägare, kände jag dock den oblandade dryckens första friskhet!» Sedan skymtar någon gång Robert — ett för 
henne »alldeles hvitt, hittills obrukadt namn» — skyggt i hennes bref, medan han på alla sätt leker med och 
smeker hennes smeknamn. 

Emellan barnsligheterna läser hon manuskripten till hans båda nya delar af Bells and Pomegranates* i hvilka hon 
med allt skäl finner både reason and passion and plastic power. Han nådde äfven med dem sin första stora¬ 
framgång efter Pippa Passes. 

Utom Eandors dikt — som Browning besvarade 

* Dramatic romances and lyrics 1845 och Euria. A souFs tragedy 1846. 

Med anledning af den första delen skref Eandor till Browning: Shakespeare is not our poet but the world's, 
Therefore on him no speech! and brief for thee, Browning! Since Chaucer was alive and håle No man has walked 
along our roads with step So active, so enquiring eye, or tongue So varied in discourse. But warmer climes Give 
brighter plumage, stronger »ning: the breeze Of Alpine heights thou playest with, borne on Beyond Sorrento and 
Amalfi, where The Siren waits thee, singing song for song. 

De sista raderna blefvo sedan ofta af Browning anförda till Elisabeth Barrett som en omedveten profetia om 
deras framtida lif."80 
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med att tillägna honom Euria — fick Browning nu en mängd entusiastiska bref och kritiker, hvilka Elisabeth 
Barrett ber att få se, emedan hon ej endast vill »dyrka honom i sitt eget allraheligaste utan äfven i 



tempelförgården med de andra». Och ju mer dessa hylla honom, dess mer undrar hon att hon kan vara allt för 
honom, medan han försäkrar henne att hon ej hlott är hans »verkliga puhlik utan äfven, när han sluter henne i sina 
armar, hans verkliga, påtagliga, hevisade framgång». Han skrifver; 

Mitt lif, min dikt gåfvo mig intet, förr än du fann mitt lif och min dikt och välsignade håda . . . Med din hand i 
min från hörjan skall allt hli hättre . . . Men om dig kau jag ej dikta. Hade jag aldrig hrukat poesiens språk förut, 
skulle jag uppfunnit det för att tala det till dig! Nu afhålles jag just genom mitt hruk däraf: jag vill ej att ett enda 
af mina ord skall kunna tagas för »endast poesi». 

Brefven och hesöken — ehuru de förra ofta kommo ett par gånger om dagen, och de senare nu äga rum ungefär 
tre gånger på fjorton dagar och förlängas till tre timmar •— förefalla håda allt mer otillräckliga, ju mer Elisabeth 
Barretts återvändande krafter visa möjligheten af ett helt samlif. Hon hade hörjat med att gå omkring i sitt rum, 
så i nedra våningen, så åkte hon ut — och fick se de för henne nya synerna af en järnväg och af London i 
gasljus. Slutligen steg hon ur vagnen och hesåg några sevärdheter men framför allt njöt hon allt oftare den så 
länge saknade fröjden att gå omkringROBERT BROWNING OCH ELISABETH BARRETT. 

7 1 

i gräset och stå under trädens gröna skuggor. 1846 i maj — som Browning kallade sin lyckomånad — kunde hon 
sända honom den första kvist, hon själf plockat, till gengäld för alla de hlommor, han hragt henne. 

Under sommaren oroas de allt mera genom begynnande misstankar hos hennes bröder, mr Kenyon och andra 
vänner och båda plågas dessutom af förställningen, som så illa passade deras naturer. Bobert Browning kände 
huru hans »oskattbara ädelsten hängde vid ett hår öfver en afgrund» och han visste dessutom att endast samlifvet 
kunde stilla hennes oro för hans lycka. Sålunda, när han talat om giftermålet, talar hon om ett nytt dröjsmål. Han 
svarar då: 

Visserligen ville jag hellre lefva ett lif som det sista årets trots ali dess halfhet, än vinna någon annan lycka, 
kärlek eller ryktbarhet i hvilka du ej hade del; ja, jag ville ej byta sorgen att sakna dig mot någon tänkbar glädje 
dig förutan ... Är det således för ditt bästa, du vill uppskof, då väntar jag gärna i tjugu år till, endast vi nu 
å t minstone vigas, så att jag kan få komma till din sjukbädd, om så skulle behöfvas . . . Men är det åter för min 
skull du föreslår uppskofvet, då vill jag säga dig: att jag lefver i en knappt uthärdlig oro och öfverätning och att 
ett onödigt vänteår vore olidligt — ty jag älskar dig och är icke af stock eller sten . . . Hvad som var fest förr är 
svält nu, så växer min hunger efter dig . . . 

Hon svarar att hon ifrågasatt dröjsmålet uteslutande för hans skull, emedan hon tänkt sig möjligheten att 

C. — Key, Människor. "82 
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han nu, med det verkliga afgörandet så nära, blifvit mer klarsynt. 

I så fall, skref han, skulle jag sagt dig det. Det kunde icke falla mig in att begå det brottet mot mig själf att gifta 
mig på en slocknad känsla . . . Hvad jag behöfver är den hela, dagliga och stundliga hängifvenheten ocli 
sympatien . . . Låt oss därför resa till Italien och vara så lyckliga som dagen är lång! 

När de nu, utan vidare tvekan å hennes sida, börja afhandla de praktiska anordningarna, så finna de sig äfven i 
dylika frågor öfverensstämma med a tremblingly exquisite exactment. Båda hyste det mest oengelska hat till alla 
världsliga klokhetssynpunkter; båda se idealet i ett sorgfritt zigenarlif utan hvarje hänsyn till andra människors 
sätt att inrätta sig; hon skulle »vågat gifta sig med honom på 100 £» och det är endast med stor tvekan hon 
föreslår att taga sin mångåriga kammarjungfru, • Wilson, med sig. Hvarpå han svarar att det enda, han kunnat bli 
ond öfver, vore om hon icke unnat sig denna, för hennes vård och arbete oumbärliga lyx. I alla andra afseenden 
anse båda enkla lefnadsvanor som de förnäma och förakta djupt den konventionalism, hvilken, som hon säger, »i 
England omsluter en så tätt att själen intet ser genom, öfver eller bortom den». Wilson, Elush, klassikerna i 
duodes, hvarandras bref och helt litet kläder •— detta var bådas maximum af hvad som borde medtagas!83 



Äfven om båda ej lika mycket afskytt »den barbariskt råa seden att hålla bröllop» skulle dock deras förhållanden 
nödvändiggjort en vigsel i hemlighet. För båda var vigseln endast en form, eniga som de voro att, om ej allt 
inifrån varit bestämdt, kunde den intet afgjort och att, om allt inifrån ändrades, borde den intet sammanhålla. Hon 
skref sålunda: 

Jag kan aldrig betrakta vigseln som någon slags säkerhet för mig. Den betyder intet för ens hjärta eller ens lycka, 
tj' illusioner kunna skingras lika väl före som efter den . . . Mitt äktenskapsprogram är: att du skall försöka mig 
en vintor och om du då tröttnar (hvilket jag vet utan att du säger mig det) låter jag min mulåsna galoppera med 
mig till Grekland . , . Tro ej att jag skämtar: det är mitt djupaste allvar . . . Jag skulle aldrig kunna gräla med dig, 
men af samma skäl heller aldrig lofva med dig, om du ej längre älskade mig. Vi skola icke föra andra gifta 
människors afskyvärda lif — du vet att vi ej kunna det — åtminstone kan jag det ej, just emedan jag älskar dig så 
högt. . . Hvad är det i äktenskapet, som gör att alla dessa människor, hvilka också börjat med att tala om kärlek, 
nu se snedt på hvarandra under silkesmasken och faktiskt hata hvarandra genom den enas tyranni, den andras 
hyckleri? . . . Nom barn hörde jag två kvinnor tala om att den svå-ninto tiden i äktenskapet var den, då älskaren 
småningom förvandlas till äkta man. Barn som jag var, lyssnade Jng med både ögon och öron, och tänkte redan 
då: att doli måste vara förfärande att få en man genom en nädmi proceduri Nu synes det mig ännu förfärligare. . . 
Männen välja sina hustrur af alla andra skäl än att"84 
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harmoniera med sig. En sympatiens fullhet, ett ömsesidigt deladt andligt lif, det väntar sig ingendera annat än i 
den trånga, konventionella mening enligt hvilken kärleken och äktenskapet — till kvinnornas förnedring — 
realiseras öfverallt i världen . . . 

Långt ifrån att hennes »program» framkallar hans motsägelse svarar han: 

Du skulle handla alldeles rätt i att lämna mig ifall min kärlek slocknade. Jag afskyr lika djupt som du äkta makars 
ömsesidiga »vänskaps- och aktningsförhållanden»; när ditt namn ljuder i mitt öra som hvarje annat, din röst som 
alla andras; när vi hänsynsfullt »gå ur vägen» för hvarandras sysselsättningar och »respektera» hvarandras smak 
och så vidare — må då allt vara slut emellan ossl Men —jag tror icke att det går så med min känsla för dig! 

Ännu aldrig har ett ord, en rörelse nått dig," hvilka ej framkallats af min lefvande, omedelbara kärlek, men 
otaliga rörelser ha blifvit undertryckta, emedan jag försmått bruka dem som uttryck för min känsla. Män hafva ju 
en del erotiska beteenden, dem de stå ut med, därför att de äro afsedda för så kort tid. Sedan de »vunnit» sitt mål 
tillåter dem den »verkliga tillgifvenheten och den ömsesidiga aktningen» — att bruka mycket färre 
omständigheter! Men allt jag känner är så skildt från detta som himlen från jorden! Jag hoppas finna allt fler 
medel och ord (kanske ej talade ord) för den kult med hvilken jag alltjämt skall dyrka dig ... I andra fall, då en 
man »eröfrar» en kvinna under eggeisen af oro, hopp och fruktan, slutar helt naturligt hans intresse för henne 
med bröllopsdagen. För mig är den kärlek jagjredan af dig äger,ROBERT BROWNING OCH ELISABETH 
BARRETT. 
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intet, mot clen jag hoppas »eröfra». Jag vill hos dig finna kärleken vid lifvets slut, kärleken efter profvet, 
kärleken till min kärlek, då den haft tid och tillfälle att bevisa sig själf. . . 

Elisabeth Barrett var emellertid icke färdig med sin magna charta förr än hon lofvat honom äfven hvardagslifvets 
frihet. Så skrifver hon: 

leke ett grand får du ändra i dina vanor, ty då skulle jag känna mig i vägen för dig I Ditt lif behöfver ju icke 
störas af att du har mig i närheten? Jag är mycket stillsam, mycket lätt nöjd, ej svår att göra i lag och icke ens i 
småsaker bortskämd genom något slags öfverflöd. Blott du är lycklig, då blir allt bra för mig. Umgås därför 
liksom du nu gör; gå ut när du vill, utan att säga ett ord; bruka all den rörelsefrihet du redan har; var herre öfver 
portnyckeln som öfver alla andra ting! ...» 


Och han svarar: 



Men jag har ju ej en enda vana, som kan störas genom mitt nya lif? Jag önskar dikta, och lära en del ;if höcker, af 
naturen och människorna ... I Pisa ämnar jag fortsätta med detta och där som öfverallt hlir det min stolthet att 
kunna arheta med minsta möjliga apparat.. . Hvad kan nu genom dig ändras i allt detta? ()ch hvarför skulle jag 
låtsa att af dig mottaga en frihet, som det vore mig en olidlig plåga att hehålla, efter Horn jag gifter mig med dig 
emedan jag endast på det Hiittet kan få nog af dig? ... Så långt ifrån ati ditt hehof af stillhet och tillhakadragenhet 
skulle hli mig ett |lindor, främjar det tvärtom min lifsplan . . . Endast att du kan gå omkring och se, njuta och le 
kommer ju nu" 100 
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att förvissa mig om att du äger en för dig ovan glädje, medan en annan kvinna med mig skulle nödgas finna sig i 
ett lugn, en ensamhet, en enkelhet vid hvilka hon kanske ej varit van . , . Utom dig själf har du aldrig gifvit mig 
något dyrbarare, än vissheten att du gärna reser med mig. Kärleken uppväger ju allt och, när jag trodde att du ej 
ville lämna England, ville jag också stanna där. Men att nu i stället få resa med dig, få lefva det lif, vi tänka lefva 
1 .. . Du ensam hland alla kvinnor kan skapa min lycka, ty du ensam ser i samma riktning som jag, känner på 
samma sätt som jag, lefver för samma mål som jag och dessutom ser du med samma ögon som jag den mest 
naturliga och omedelbara vägen att nå dessa mål, d. v. s. genom ett enkelt, tillbakadraget lif, utanför världen 
(men icke ur den verkliga världen) genom resor och allt det andra! Och dock vet jag, att under allt detta blir 
samlifvet med dig det innersta i min lycka, och att om du en gång komme att önska dig ett helt annat slags lif, 
skulle det bli mig en glädje att lära mig hvad du då af mig önskar... 

Under utbytet af sådana framtidstankar ordnade de sina resplaner och andra angelägenheter. De hade redan 
afgjort att gifta sig i september, den för henne bästa restiden, men dagen framflyttades hastigt genom familjen 
Barretts planer att taga Elisabeth med till landet. 

Bland Elisabeth Barretts bref finnes ett, som Robert Browning påtecknat: 

Eördagen sept 12 1846 \ 11—11 £ f. m. (91). 

Detta betyder att det var den 91:sta gången han såg Elisabeth Barrett när de den dagen, följda af endastROBERT 
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hvar sitt vittne, vigdes i Marylebone-kyrkan. — Till denna återvände Robert Browning sedan vid hvarje besök i 
Eondon för att kyssa tröskeln, Elisabeth Barrett beträdde den dag hon — ensam och »mer död än lefvande» — 
gick till honom ur sitt hem, fullt viss att snart bli utestängd från detta. Omedelbart efter vigseln återvände hon till 
Wimpole Street och återsåg Robert Browning först den 19 september, då de tillsammans lämnade Eondon. 

Under tiden växlades ännu några bref, i hvilka han tackar henne för det stora kärleksbevis hon, genom sitt 
beslutsamma mod, gifvit honom. »Komma hvad komma vill,» skrifver han, »så har mitt lif nu burit blomma och 
frukt.» Och hon svarar; 

Af alla de kvinnor, som vigts i den kyrkan, har kanske ej en enda haft så starka skäl som jag för min fullkomliga 
tro och hängifvenhet. Detta var min ersättning för att jag saknade, hvad andra kvinnor i en sådan stund vanligen 
äga, sina närmaste i sin närhet. Men jag behöfde dem så mycket mindre än andra, ty min lycka är så mycket 
fullkomligare . .. 

Och med de enkla orden: »Det är förfärligt — förfärligt att nu för första gången i mitt lif vålla smärta i mitt hem 
genon^ en frivillig handling» — står hon färdig att följa honom. Hennes aning, att hennes far 

aldrig skulle förlåta henne, besannades. Alla hennes 

\ 

bref till honom återkommo oöppnade till henne efter hans död 1857 och hennes namn nämndes ej ens i hans 
testamente. Men hennes visshet att faderns stolt-"88 
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het led mer än hans hjärta gjorde att hans oheveklighet aldrig kastade någon varaktig skugga öfver hennes nya 
lif. Till systrarna förhlef förhållandet oförändradt — de hade vetat allt, utom det sista steget — och med hröderna 
hlef det framdeles återknutet. De vänner, om hvilkas ogillande Elisabeth Barrett varit så viss — håde på grund af 
hennes egen »galenskap» och hennes handlingssätt mot fadern — klandrade henne ej, ty de kände alltför väl mr. 
Barretts tyranniska monomani, som framträdde vid alla harnens giftermål. Utgången visade ju dessutom att dessa 
håda poeter haft rätt i att anse sitt »eget vansinniga giftermål som det enda kloka i världen!» Carlyle, Brownings 
vän — allt sedan denne hejdat den ridande Carlyles häst på Wimhledon Common för att omtala sin heundran för 
den honom då personligen ohekante tänkaren —, var hänryckt öfver deras handling. Och den gode vännen 
Kenyon, gent emot hvilken de håda haft det sämsta samvetet, skref till sin kusin: Du har åfoentyrat ditt lif och du 
har gjort alldeles rätt! ... 1 stället för det allmänna ogillande Elisabeth Barrett väntat, fick hon således talrika 
bevis på sympati från dem, hvilkas omdöme hon skattade. Hvad åter världens välvisa meningar angick, så voro 
de mot dem fullkomligt skyddade genom sin likgiltighet. 

Nu —jublade bon — kunna inga människor skilja oss. Nu har jag rätt att öppet älska dig —ja, det kommer ju 
till och med att kallas min plikt, medan jag vet att, vore det ocksä en synd, skulle jag lika fullt göra detlROBERT 
BROWNING OCH EEISABETH BARRETT. 
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Robert Browning och Elisabeth Barrett visa sig genom dessa bref genomträngda af den tanke som — sedan den 
tid brefven skrefvos — långsamt arbetat sig fram under det nu slutande århundradet, den tanken: att äktenskapets 
enda sedliga grund är den fullt ömsesidiga och fullt sympatiska kärleken. De erkände med klar följdriktighet: att 
kärlekens fortvaro liksom dess början hör till frihetens område och att kärlek således hvarken kan utlofvas eller, 
på grund af några löften, kräfvas och att — efter som kärleken utgör äktenskapets enda sedliga grund — så är 
äfven dess upphörande å endera eller båda sidor ett berättigadt skäl till äktenskapets upplösning. Men —• och 
detta är denna sannings andra följdsats — de visste tillika: att när kärleken betraktas, såsom de själfva betraktade 
den, ej som ett öfvergående lifsmoment, men som lifvets väsentliga innehåll, som en religion, hvilken kräfver 
hela varelsens hängifvenhet under alla tillvarons ögonblick, då blir äktenskapet — i mening af ett frivilligt, 
lifslångt samlif — en oafvislig nödvändighet, icke ur etiskt-social men ur individuellt-psykologisk synpunkt. 
Eörst när den fria kärleken, i makarna Brownings mening, blir den enda stiftaren af äktenskap och denna fria 
kärleks fulla förverkligande blir äktenskapets enda ändamål — då skall man få se, i djup mening, oupplösliga 
äktenskap. Eller, med andra ord: det oupplösliga äktenskapet är sedligt endast för de människor, hvilka 
fullkomligt kunna umbära äktenskapets lagliga band. Men kärleken kan icke,"90 
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som för makarna Browning, blifva lifvets stora innehåll, förr än människorna blifva hvad dessa båda voro, lef- 
nadskonstnärer hvilka med klart medvetande bevarat — och bevarat sig själfva för — sitt erotiska ideal och 
hvilka, oberörda af alla andra hänsyn, välja de lifsför-hållanden, hvilka tillåta dem att på det fullkomligaste sätt 
utforma sitt stora lifsinnehåll. Och lefnadskonst-närer åter blifva endast de hvilka likt dessa hafva en stark 
själfkänsla och ingen fåfänga. Det är denna senare, som försvagar människorna och hindrar dem att stå ensamma; 
det är den förra, som ger dem styrkan och makten att, trots alla slags hinder, förverkliga sitt eget väsens lag. 

Jag har ofvan framhållit att Browning ej hörde till de, särskildt i våra dagar talrika, individualister, hvilka föra 
stora ord om öfvermänniskan och hennes lefnadsvishet på läpparna, men hvilkas handlingar äro mer råa och fula 
och små än ens de föraktade hjordmänniskornas. Brownings lidelse som människa var ett med hans lidelse som 
diktare, nämligen enhet och helhet, trohet mot sin egen själs högsta mål och ihärdig, daglig själfkultur för att i 
små som stora ting förverkliga dessa mål. Och samma lidelse var hennes. Sålunda bevisade båda under sitt 
samlif: att icke ett. af de förut anförda orden varit ett öfverord; att deras kärlek, vårdad med andakt, verkligen 
växte i stället för att vissna och alt den till det sista hos båda motsvarade Elisabeth Barretts egen 
karakteristik:ROBERT BROWNING OCH EEISABETH BARRETT. 7 1 

How do I love thee? Eet me count the ways. 



I love thee to the depth and breadth and height 
My soul can reach, when feeling out of sight 
For the ends of being and ideal grace. 

I love thee to the level of evervday's 
Most quiet need, by sun and candle light. 

I love thee freely, as men strive for right; 

I love thee purely, as they turn from praise. 

I love thee with the passion put to use, 

In my old griefs, and with my childhood's faith. 

I love thee with a love I seemed to lose 

With my lost saints, — I love thee with the breath, 

Smiles, tears, of all my life! — and, if God choose, 

I shall hut love thee better after death! * 

Då jag vid tretton år första gången läste denna dikt mottog jag som lifsafgörande aning, hvad sedan lifvet gjort 
till afgörande visshet: att detta är den stora kärleken och att allt annat, som — sedan mans och kvinnas skapelse 
— blifvit kalladt kärlek, i jämförelse med denna endast är tidspillan eller tidsfördrif. 

* Sonnets from the Portuguese. (Se nedan.jlV. 

Robert och Elisabeth Barrett Browning. 

Love — ali love — is hut a passionalo drawing closer. 

Robert Browning till Elisabeth Barrett. 

Till Brownings framtidsförhoppningar hörde äfven att »ingen post skulle finnas på sirenernas ö» och — som jäg 
redan nämnt — voro makarna Browning under hela sitt nära femtonåriga äktenskap ej heller en enda dag skilda. 
Det blir' nu endast genom bref till vänner och genom den samtida engelskamerikanska bref- och 
memoarlitteraturen, man kan iakttaga deras äktenskapliga lif. 

Elisabeth Barrett Brownings bref till sina vänner* äro lika enkla, personliga, liffullt berättande som hennes 
kärleksbref. Hon förblir alltjämt samma blygsamma, naturliga varelse, full af medkänsla för andras sorger och 
fröjder, äfven sedan hennes eget lifs fullhet kunde kommit henne att förbise dem. Om sitt arbete med- 

* Letters of JE. B. Brozvning edited by E. G. Kenyon. London 1897. 2 vol.ROBERT OCH ELISABETH 
BARRETT BROWNING. 
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delar hon endast hvad andra önska få veta; men brefven skildra däremot hennes hvardagslif med den åskådlighet 
och färgrikedom, som är den kvinnliga brefstilens tjusning. 

Båda hade samma stora, sunda förmåga af hel och omedelbar lifsnjutning. De uppskatta hvardagstrefnaden lika 
andäktigt som helgdagsstunden; de sätta hvilans glädje lika högt som arbetets och de ägde den förmåga att leka 
och latas utan hvilken Elisabeth Barrett Browning med sanning säger att intet stort uträttas. Hon gjorde aldrig sin 
sjukdom till anledning för anspråk, tvärtom fyllde hon i högsta grad hvad hon själf kallat villkoret för ett godt 
lynne: generositet i småsaker. Och äfven han ägde denna generositet i öfverflöd. I sitt föräldrahem njöt han af att 
låta de sina för sig bestämma alla småting och han bad sin hustru fortfara därmed. »Det. vill säga när jag kan 
gissa din önskan, skall du ej omtala den, ty då är det en särskild glädje att uppfylla den outtalad! Men annars 
skall du välja, ty om två vägar varit för mig lika bra, blir den du valt strax för mig den bästa.» 



Så storsinta lynnen äro mycket mer ovanliga än storsinta själar. Och detta är orsaken hvarför så mången annan 
stolt kärlekslycka strandat på låga bankar af otaliga sandkorn. Äfven från andra, det hvardagliga lifvets små 
eländen, blef deras lycka räddad genom det sunda förstånd, hvaraf särskildt han hade en, för en diktare ovanligt 
rik, fond. Deras vänners farhågor att dessa »båda diktarhufvuden och diktarbjärtan» skulle"94 
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intrassla sig i alla slags praktiska svårigheter besannades icke: de lefde klokt efter sina tillgångar, och ingenderas 
fantasi hqde några dyrbara nycker. 

Slutligen hindrades de genom'själfva storheten och styrkan i sin kärlek att nöta ut den genom öfverspändhet eller 
dualistisk egoism. Deras samlif fylldes genom gemensamma andliga intressen, framför allt intresset för alla 
mänsklighetens stora frågor. Dessutom voro båda så helt konstnärer, att de förstodo och vårdade hvarandras 
behof af ensamhet, liksom så helt ömma i sin kärlek att ingendera — vare sig för sina egna diktar-intressen eller 
för sitt eget kärleksbehof —• själfviskt förbrukade den andras tid och krafter. 

Deras första mål var Pisa, dit de reste öfver Paris och Avignon. Vid Vaueluse och Petrarcas källa bar Browning 
sin hustru öfver den grunda, klargröna strömmen till en tronliknande klippa midt i, vattnet, hvilket sålunda för 
andra gången blandade sitt stilla sorl med en diktares kärleksord. I Pisa blef Elisabeth Barrett Browning ej blott 
»friskare utan förvandlad». De lefde där i den fullkomligaste ensamhet, utan annat umgänge än domen och 
Campo Santo, Vasari och minnena från Byrons och Shelleys vistelse där. Hon skildrar deras lif på följande sätt: 

Pisa är fullt af ro och skönhet och omgifvet af purpiirskiftande kullar, hvilka locka oss djupare in iROBERT 
OCH EEISABETH BARRETT BROWNING. 95 

landet. Här är molnfri, solig himmel och vårlikt väder. Vi göra dagliga promenader, under hvilka guldgula 
oranger titta ned på en öfver murarna. När jag är trött sitter jag på en sten och betraktar ödlorna och bergen, den 
klara lilla sjön och pinjeskogen . . . Mitt hufvud går rundt af lycka —jag, som aldrig varit lycklig förr i mitt lif! . 

.. Roberts geni är intet i jämförelse med hans personlighet, hans mer än kvinnliga ömhet, hans outtröttliga 
godhet, hans stundliga sträfvan efter den högsta fullkomning. Hans temperament, hans hvardagslynne, hans sätt 
— allt är fullkomligt! Hvar timme binder mig fastare till honom. Han kan tala visdom om allt mellan himmel och 
jord och dessemellan visa ett ständigt godt lynne och en munterhet full af tokeri... Vi skratta som om vi voro 
tjugu personer tillsammans . . . Vår middag få vi från en trattoria och bli fullt mätta af fågel och cbianti; vi 
supera. på kastanjer och drufvor. Elias och „liljorna på marken hade ej färre matbekymmer! Jag slipper till och 
med ordinera middagen och äfven att slå i kaffet är ett deladt arbete. När jag endast är så god att låta mig bäras 
uppför trappor och änglalik nog att ligga stilla på soffan — då anses mina plikter fyllda med tillbedjansvärd 
fullkomlighet! . .. 

Bland deras visa grundsatser för samlifvet var äfven den, att hvardera skulle arbeta alldeles för sig själf och aldrig 
visa den andra hvad de höllo på med — förr än det var färdigt, en regel, som han någon gång bröt, men hon 
aldrig. När han en gång, 1846, i sin oro att hon för honom försummade sin diktning, frågade om hon alis intet 
skref, svarade hon: »jo, jag har verkligen"96 
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något, men det blir först i Pisa du får se det». En dag på nyåret 1847 stod Browning i fönstret, då han hörde 
hustruns steg bakom sig; hon grep honom i axeln för att hindra honom vända sig om, då hon stack till honom ett 
manuskript, »som han skulle läsa och rifva sönder, ifall han ej tyckte om det; det var helt och hållet hans 
tillhörighet» — hvarpå hon flydde ur rummet. 

Sålunda — sparade till lyckans fullhetsstund —• fick Browning i sin hand de fyrtiofyra sonetter i hvilka hans 
hustru under deras förlofningstid uttryckt de känslor, dem de redan anförda brefutdragen omedelbart skildra. 

Hela Nden upplefvade verkligheten ler, rodnar, strålar genom tårar i dessa dikter, hvilka med lidelsefullt 
sammanpressade tonfall förtälja diktarinnans kärleksoro och kärlekslycka. Bakom orden anar man en känslans 



styrka, som orden ej mäkta bära. Och dock, hur starka äro icke här äfven orden I Nu samsmälte allt, hvad 
Elisabeth Barrett Brownings poetiska stil vunnit i kraft, med en känsla hvars' hvita glöd brände bort hvarje 
oformlighet och skingrade hvarje oklarhet. Denna formella öfverlägsenhet i Elisabeth Barrett Brownings mest 
subjektiva lyrik visar att det fulla gifvandet af personlighetens lif i dikten endast stegrar dennas klarhet, liksom 
den största värmes källa äfven är det starkaste ljusets. När den personliga känslans öfvervälde försvagar diktens 
konstnärlighet, är det endast därför, att känslan ej varit stark nog för att stiga upp som en flamma.97 

Sonetterna äga en sådan formens fulländning att man alldeles glömmer formen för innehållet. Där finnes den 
manliga ärligheten och den kvinnliga finheten i känslans uttryck; den moderliga ömheten och älskarinnans 
hänryckning; den erfarna kvinnans innerlighetsdjup och ungmöns skygga skärhet. Det har blifvit sagdt att den, 
som ej älskat, här kan lära kärlekens konst och att den, som älskat, här finna ordets högsta uttryck för sin känsla. 
Och har någonsin på jorden sång blifvit anammad som sakrament, då var det när Robert Browning sålunda 
smakade fullheten af den drufva, hans eget väsens sol purprat och mognat, en drufva, hvars must räcktes honom i 
denna med ädlaste konst danade bägare. 

Elisabeth Barrett Browning hade ämnat sonetterna endast för sin man. Men han ansåg sig »ej äga rätt att 
undanhålla världen de skönaste sonetter, som skrifvits sedan Shakespeare» och utgaf dem därför först som 
handskrift för en del vänner, sedan (1850) offentligt under den af honom valda förklädnaden Sonnets Jrom the 
Portuguese, en hänsyftning till Elisabeth Barrett Brownings tidigare poem Catharina to Camoens, h vil ken var en 
af Brownings älsklingsdikter. 

Om dessa sonetter har aldrig funnits mer än en mening. Så som de i tidens äga sin plats, äga de den äfven i 
granskares värdesättning, nämligen som enastående mellan Shakespeares och D. G. Rossettis kärleks- 

7. — Key, Människor."08 
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sonetter; det enda exempel i världslitteraturen sedan Sapfos dagar, att en kvinna inom den erotiska lyriken nått 
den manliga konstens högsta höjd och genom känslans skönhet öfverträffat den. Min tro är äfven att när allt hvad 
vårt århundrades kvinnolitteratur frambragt, kanske sjunkit i glömskans flod, då skola ännu dessa lotusblommors 
kalkar i oförgänglig skönhet höja sig ur densamma. 

* 

På våren 1847 lämnade makarna Browning Pisa för Elorens, som Browning velat undvika af skräck för de 
resande engelsmännen, hvilkas ansikten och röster vid hans första besök nästan fördärfvat Elorens för honom. 
Men Elorens utöfvade nu på båda sin oemotståndliga tjusning. Och det blir här de sätta bo, först i möblerade 
rum, sedan — när de finna sig kunna lefva billigare, ifall de hyra några fler omöblerade rum än de egentligen 
behöfva — från 1848 i den af dem själfva ordnade våningen i Casa Guidi, 

Casa Guidi, ett af de vanliga grågula, räta och släta florentiska husen med gröna spjäl-luckor, ligger strax till 
vänster på Via Maggiore några steg från Palazzo Pitti, och äges nu af makarna Brownings son. Det enda, som i 
det yttre skiljer detta hus från andra liknande, är den öfver dörren af Elorens' municipaliat uppsatta marmortafla 
hvars guld bokstäfver på italienska förtälja att:ROBERT OCH EEISABETH BARRETT BROWNING. 
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Här diktade och dog EEISABETH BARRETT BROWNING 

i hvars kvinnohjärta enades den lärdes vishet och diktarens vältalighet; och som genom en kedja af gyllene sånger 
sammanband Italien med England. 

Det tacksamma Elorens uppsatte detta minnesmärke. 

(A. D. 1861.) 

I det inre voro rummen palatslikt höga, stora och svala. Boningsrummen vette åt en vid terrass, med utsikt åt 



kyrkan San Felices gråa murar, en terrass som Drowning fyllde med vinrankor, myrten, oranger och andra 
plantor, dem han vårdade med det intresse han ägnade allt lefvande. De möblerade rummen endast småningom 
ty, skref hon, »Rohert har lyckligtvis den mest opoetiska skräck för skulder; han kan ej sofva med en ohetald 
räkning i huset och, när han hör talas om en konkurs, är hela hans sympati hos slaktaren och hagaren I» 
Bosättningen ger dem anledning till alla slags glada kompromisser. Hon medger att de fullkomligt kunna nöja sig 
med sex skedar och att det väsentliga verkligen, som Rohert menade, var prae-giottiska taflor, gamla goheliner 
och sidenstycken från forna kardinalers sängar, rococostolar och bokhyllor, smyckade af renässansskulpturer; 
deras käre Balzac får sålunda i ensam storhet sin plats på en praktfull hylla från — ett kloster I Utom de fyra 
rummen åt terrassen hade de åt andra sidan hvar sitt sofrum. Redan under" 100 
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förlofningstiden skref Browning: att hans ideal skulle varit att som George Sand lefva med sin älskade på ett 
vindsrum, ifall han icke måst be om ett eget sofrum, ty han hade aldrig kunnat klä sig ens i sin fars närvaro och, 
när han nu ej ens kunde ta af sig rocken i hennes, insåg han ej hvarför han framdeles skulle kunna det? Som 
Elisabeth Barrett Browning äfven i detta fall delade hans känsla, införde de redan från början det 
enkammarsystem, hvilket — då endast ett lifsbehof för dessa erotiskt högst stående af sin tids människor — blir 
ett allt oafvisligare kraf i samma mån som den individuella frihetskänslan jämte den idealistiska kärlekskänslan 
utvecklas hos både man och kvinna. 

Från deras lif i Florens får man många skizzer i Elisabeth Barrett Brownings bref. Man ser deras vandringar på 
sin terrass i aftonsvalkan eller under de djupa skuggorna mellan de täta häckarna i Boboliträdgården, där de ägde 
fritt tillträde. Eller aftnar vid Bellosguardo, då kullarna purprades och cypressernas spetsar stucko rätt in i 
himlens glöd medan stjärnorna tändes; eller andra aftnar då de vandrade längs Arno för att se dess flytande guld 
under Trinitä och de andra broarna, eller bort till loggian, där Perseus glänste i månljuset. Elisabeth Barrett 
Browning älskade ögonblickligt och för alltid Florens, »som den skönaste stad människor danat, natur och konst 
sammansmälta till den rikaste fullhet». Och dessutom fann hon här och' öfverallt lika mycket trefnad i de 
italienska lefnadsvanorna som vantrefnad i deROBERT OCH EEISABETH BARRETT BROWNING. 101 

engelska. Här och i Frankrike, skrifver hon, »förstå människorna konsten att lefva och att skapa en verklig 
»comfort», långt öfverlägsen den vi erhålla i våra dragiga obekväma, engelska hus» ... Båda njöto dessutom här 
som i' Paris, med hela styrkan i sin demokratiska känsla, af jämlikheten klasserna emellan .. . 

Här — säger hon — tyckes hvarje unge vara naturlig arftagare till sin drufva och sin bit vattenmelon! ... De 
fattiga och de rika höra här samma musik, gå i samma trädgårdar och se på samma taflor ... Jag lefver som i en 
förtrollning och medan andra kvinnor ofta förlora mycket genom äktenskapet, har jag vunnit allt. . . Ingen har 
någonsin varit lyckligare än jag. Och Robert är — utom det att vara sig själf! — dessutom ett lika stort mönster 
som någon herr Smith: han dricker så litet som en kvinna, han röker inte, han är aldrig skyldig någon fem 
shilling! På mig kan han endast bli ond, när jag inte äter nogl Under femton månader har jag inte kunnat få 
honom ut en enda afton! Vi hyra piano, hafva tagit boklån och dagarna flyga bort under musik, läsning och 
arbete ... 

Och senare: 

Robert är i sig själf och mot mig den fullkomligaste af alla mänskliga varelser! Efter två års oafbrutet samlif, själ 
intill själ, under det. förtroligaste utbyte, står han nu för mig mycket högre än t. o. m. min första idealbild af 
honom! Vi blifva lyckligare för hvar stund och när lian äfven talar om sin lycka — då öfversvämmas min själ af 
känslor, hvilka ej kunna uttryckas! 

Och än senare skrifver han:" 102 
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Jag kunde hafva en del att berätta om hennes helt änglalika natur, om hennes hjärta, det mest gudalika Gud 
skapat! Jag lär känna nya sidor hos henne för hvar dag —jag, som ändå trodde att jag redan för fem år sedan 



visste en hel del om henne! 


Den 9 mars 1849 —? några dagar efter att hon själf fyllt fyrtio år — hlef Elisabeth Barrett Browning mor till en 
son. Midt under Brownings lycka öfver att hustrun lefde och gifvit lifvet åt ett präktigt harn, erhöll han 
underrättelsen om sin mors död. »Och nu, skref hans hustru senare, ser jag nästan alltid Rohert gråtande. Hans 
förmåga att älska är mycket djupare och lidelsefullare än andra mäns och det är naturligt, ty styrkan i en mans 
hjärta står i. förhållande till styrkan i hans öfriga hegåfning.» En teori, hvilken är öppen för diskussion hvad 
mannen angår, men nästan ofelhar i fråga om kvinnan! 

Eångt ifrån alt moderskapet hlef en kraftnedsätt-ning för Elisabeth Barrett Browning stegrade det tvärtom hennes 
styrka som hennes lycka. Gossen hade efter far och mor kallats Robert Barrett — det senare var nämligen äfven 
Elisabeth Barrett Brownings dopnamn, hvarför hon som gift behöll det. Men den lille fick också namn efter 
Brownings tyska morfar Wiedemann och det var detta gossen själf ändrade till Pennino, under hvilken 
benämning han senare förekommer i moderns bref. Det finnes knappt ett, i hvilket hon ej gerROBERT OCH 
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någon förtjusande skymt af barnet liksom af sin mans och sin egen öfverlyckliga föräldrakärlek, hvars 
barnsligheter hon humoristiskt skildrar under försäkringen att hon dock är den lugnare af dem båda: ty hon 
brukar endast — halfva dagen för att beundra honom 1 Redan från början och alltjämt får man äfven i hennes 
bref impressionistiskt snabba och karakterfulla landskapsbilder från olika delar af Italien. T. ex. Vallom-brosa, 
där de upplefde »öfvernaturligt tysta dagar i gräset under kastanje- och bokskogarna, hvilka tyckas af sin egen 
tyngd falla ned i de djupa klyftorna, medan bläcksvarta, stilla pinjeskogar stolta stiga uppför branterna och hvita 
vattenfall störta ned för stupen; där kulle bortom kulle göra »världen lefvande full af berg, hvilka tyckas andas 
och bygga upp sin stora tillvaro genom en viljeyttring, som kommer dem att glöda under sin möda».. . Erån 
klosterkyrkans orgel sände Browning stundom en tonström ut i stillheten. Eller också ser man dem upprepade 
gånger vid Bagni di Eucca, »där vinet mellan acaciaträden slår porthvalf af daggig grönska från träd till träd, där 
stora olivskogar skugga marken med sina tält af silfvernät, och kastanjeskogarna klättra mellan bergen, som alla 
äro olika hvarandra, utom när gyllene dimmor förklara dem alla i en härlighet.» Elisabeth Barrett Browning var 
nu stark nog »att hjälpa sin man att gå vilse i skogarna», hvilka för Browning — liksom hela naturen bär — voro 
fyllda af Shelleys ande. Ty det var här denne en tid lefde med sin hustru och" 104 
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åt henne öfversatte Platons Symposion; här som han ensam och naken invid ett vattenfall ömsom badade och 
ömsom läste Herodotos i solen! I denna bygd, där naturen och kärleken inspirerat Shelley, hämtade äfven 
Browning ur samma källor några af sina härligaste ingifvelser under de heta sommardagarna, då allt var orörligt 
stilla, endast luften darrande af solvärme och cigalernas stråkdrag, eller under de ljumma aftnarna, då himlen 
glimmar af stjärnor och luften af eldflugor. Det var sålunda bär han diktade In a Balcony. Eller också finner man 
dem i Siena, i ett trädgårdsomslutet hus på en vindsvalkad kulle, tätt omgifven af fikonlundar, olivdungar och 
vingårdar, i hvilka Pennino senare under skörden står som en liten Dionysos i en kärra af antik form, lastad med 
vindrufvor! 

Det är föräldrarnas glädje att gossen hlef helt italienare, med vakna, heta skönhetsinstinkter, med ali sin 
fosterlandskänslas stolthet »samlad i medvetandet att vara florentinare». 

Ty hvarje fiber i deras hjärtan — framför allt i hennes — hade rotat sig i det nya fosterlandet. Under hela den tid, 
Elisabeth Barrett Browning lefde i Eondon, hade hon djupt lidit af dess klimat, hvilket större delen af året endast 
är drägligt genom ett öfverflöd af »animal spirits». Men hennes själ hade äfven lidit af den rastlösa, osköna äflan 
efter rikedom, hvilken hon afskydde lika mycket som det skenheliga och själfrätt-färdiga i den engelska 
samfundsandan. Hon hade redanROBERT OCH EEISABETH BARRETT BROWNING. 105 

1844 genom sin dikt The cry of the children med den högsta indignations och den varmaste medkänslas pathos 
riktat sig mot en af industrialismens skamfläckar, barnarbetet i grufvor och fabriker, sådant det då blifvit 



framställdt i en officiell rapport. 

Dikten väckte oerhördt uppseende — naturligtvis äfven ovilja hos arbetsherrarna — och påverkade allmänna 
meningen i den grad, att den bidrog till det parlamentsbeslut hvilket snart väsentligt inskränkte barnarbetet. 
Samma anda, hvilken drifvit henne till denna handling, gjorde henne brinnande för hvarje form af maktmissbruk. 
Hon följde sålunda med hela sin själ kampen mot negerslafveriet i Amerika, men var »ofosterländsk» nog att 
samtidigt visa på Englands skamfläck, den irländska politiken! 

Hon var i hvarje fråga så långt före sin tid, att hon i England alltid befann sig i minoriteten, och dessutom i 
hvarje känsla så intensiv och så fritalig, att hon i hemlandet ådrog sig det omdöme, hvilket alltid riktas mot en 
kvinna, som brinner af hat till förtryck och kärlek till frihet, att hon är — hysterisk, medan hos en man samma 
egenskap kallas heroism! Vid sina besök i England efter sitt giftermål kände hon sig numera hemlös där — till 
hvilket faderns oförsonlighet naturligtvis bidrog — och längtade alltid åter till Italien. I norden anses styrkan i en 
konstnärsnaturs känslolif som tillgjordhet eller sjuklighet. Därför blir Italien så snabbt för sådana människor det 
land, där de framför" 106 
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allt känna sig hemma, det vill säga förstådda och förstående, älskade och älskande. 

We all lo ve Italy. 

We all have sent our souls out from the north, On hare white feet, which would not print nor bleed. To climb the 
Alpine passes and look forth... 

säger Elisabeth Barrett Browning. Och när bon nådde det ej blott i fantasien utan i verkligheten, då blef lifvet där 
lika frigörande och fruktbart för hennes diktarpersonlighet under dess senare skeden som den helleniska 
litteraturen varit för dess tidigare. Nordbon — ifall han öfver hufvud är organiserad för lycka — erhåller först i 
Italien med alla sinnen, med hela sin själ och allt sitt bjärta vissheten: att lifvets mening är salighet, en salighet, 
som berusar genom den dittills okända harmonien mellan alla intryck, minnenas och nuets, naturens och 
konstens. Hela Elisabeth Brownings varelse öppnade sig för dessa intryck, genom hvilka hennes yttre tillvaro 
blef den synliga motsvarigheten till hennes inre lycka. Af konsten tilläto hennes krafter henne visserligen en-iast 
att mottaga de yppersta upplefvelserna, men dessa blefvo dess djupare. 

Hon som hennes man älskade italienarnas skönhetssinne, den vackra rörligheten i det italienska folklynnet, 
hvilken förbinder detta med skaldens och konstnärens temperament, som alltid har något af barn — eller 
italienare — i sig. De älskade lidelsen, hvilken läggerROBERT OCH EEISABETH BARRETT BROWNING. 
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snabba ord af hat, kärlek och beundran på de läppar öfver hvilka orden strömma i ett språk, där äfven grof- 
heterna ljuda som musik; de älskade alla den italienska natnrens lynnen och former; de älskade solen, med 
hvilken hälsa och lifsberusning genomströmmade dem. 

Robert Browning införde sin hustru ej blott i den italienska konsten och litteraturen utan äfven i politiken. Båda 
voro republikaner och genomlefde 184-8—49 med det lifligaste intresse händelserna i Erankrike, för hvilket land 
isynnerhet hon hade en »verklig mani» och hon kände med klarheten i sin diktarintuition att Erankrike, tvärt 
igenom alla sina förvillelser, dock sökte ett högre ideal än den engelska nationen under detta tidskede gjorde. 

Men snart erhöllo de på närmare håll näring för sina politiska intressen, genom de händelser hvilka satte äfven 
Italien i rörelse. Under de följande åren vann Elisabeth Barrett Browning ej blott i Eirenze, utan äfven under de 
resor, som makarna företogo i Italien och annorstädes, en allt mångsidigare utveckling genom sambandet med det 
europeiska lifvet och umgänget med flera af tidens främsta personligheter. Många af de lysande andar, Italien 
ägde som barn eller gäster, samlades kring makarna Browning, hvilka voro mer italienska än italienarna själfva i 
sitt intresse för Italiens politiska öde. Elisabeth Barrett Browning kunde på afstånd från Englands samhälle göra 
detta mera rättvisa än på nära håll. De i England nära förbundna begreppen frihet och ordning, rätt och plikt. 
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henne om svagheterna i det italienska folklynnet, men detta minskade dock ej hennes medkänsla med det 
söndrade, trälhundna Italien, som hon älskade med skaldens lidelse för dess minnen och skönhet, med kvinnans 
ömhet för sin lyckas hem. När slutligen alla de nya intrycken samlades i en stor ingifvelse, framstod en dikt, som 
är det främsta poetiska minnesmärket af Elisabeth Barrett Brownings sympati för Italiens frihetsstrider. Denna 
dikt är Casa Guidi Windows, utgifven 1851, men hörjad tre år tidigare, under intrycket af de frihetsrörelser i 
Toskana, till hvilka hon då var vittne. Den yttre ingifvelsen till dikten fick hon, då hon i sitt fönster från gatan 
hörde ett harn så himmelstormande juhla frihetshymnen: O hella lihertä, o hella, att hon greps af tanken: 

. . . that the heart of Italy must heat, When such a voice had leave to rise serene Twixt church and palace of a 
Florence Street! A little child too, who not long had heen By mothers finger steadied on his feet.. . 

Genom denna dikt går —jämte det glödande nitet för hennes andra fädernesland — en stark strömning från 1830 
—50-talets frihetsdrömmar, då de europeiska samhällenas åskdigra luft urladdade sig i blixtrande dikter från en 
skaldeflock, hos hvilken oviljan mot det bestående blef lidelse, och lidelsen sång. Dessa, hvilka som vår Talis 
Qvalis stamma från den »Byronska gruppen» i Europas litteratur, äro barn af den första franskaROBERT OCH 
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revolutionens genom Julirevolutionen återväckta idéer, och själsfränder till de män, hvilka ända från den heliga 
alliansens dagar inom politiken bekämpat förtrycket och ägnat friheten sitt lif; denna riktnings representanter 
bland Englands sångare vände sig modigt äfven mot sin egen nations kallt förtryckande själfviskhet inom egna 
och andras landamären. Eedaren för denna skara var vid tiden omkring 1848 Mazzini, makarna Brownings 
själafrände; länken mellan den Byronska tidens frihetsrörelse och nutidens, var den åldrige republikanen Eandor, 
deras förtrogne vän. 

Elisabeth -Barrett Brownings frihetssinne omfattade samma, världsborgarens och republikanens, frihetsidé, som 
Mazzini — den att alla förtryckta nationer skola lösas från främmande tvång, för att sedan lösa sig från inre 
ofrihet och utveckla de folkliga egendomligheter, hvilka utgöra hvarje nations bidrag till den mänskliga 
utvecklingen och den slutliga förbrödringen, hvilken ej sker genom nationaliteternas upphäfvande utan genom 
deras höjande till den rikaste lifskraft. Denna frihetsidé uttalas från första raden till den sista i Casa Guicli. I 
utförandet gör sig gällande den på konkreta fakta syftande »Retferdighedstrang», i hvilken — enligt Brändes' 
ord* — det engelska lynnets politiska och praktiska art ger sig tillkänna äfven hos skalderna. Elisabeth Barrett 
lirowninghar icke i Casa Guidi sjungit en elegi eller en frihetshymn; hon har omsatt sin lidelse för de 

* Se G. Brändes: "Naturalismen i England".! 10 

svunna, närvarande och framlida Italien i ett poem, som är ett af tanke- och bildrikedom fylldt blad af förtids- och 
samtidshistorien, och tillika ett stridsupprop. Först och främst vänder hon sig mot den modlösa klagan Italiens 
skalder låta ljuda kring den bår, där »nationernas drottning» hvilar, en klagan, i hvilken hon säger sig icke vilja 
deltaga, utan i stället sjunga om hoppet, »med fåglarna, med barnen, med de män, som icke rädas morgondaggens 
heliga dop»! Därefter vänder hon sig mot den fega underkastelsen för det bestående, som under ett dådlöst 
prisande af den flydda storhetstiden ger sig namnet vördnad. I dessa sidor är hvarje rad en gnista; deras 
hufvudtanke är, sammanfattad, denna: Vi äga ej rätt alt träla i de dödas tjänst, glömmande att lefva själfva därför 
att andra lefvat före oss. Vi må tacka dem, som öppnade dörren, men ej stanna tackande på tröskeln, utan modigt 
gå vidare. På det att äfven vi af kommande släkten skola hedras som dé stora döda, låtom oss föra vårt tidehvarf 
framåt; låtom oss blomsterströ deras grafvar, som sådde de skördar vi bärgat; men när vi bärgat, må vi hämta 
plogen, odla nya tegar i morgonsvalkan och utså framtidens frön i nuet! Sådan är mänsklighetens väg framåt, och 
alla män af sann storhet hafva böjt sina hvitnade hufvuden för de nyskapare, om hvilka de anat, att de skulle 
förverkliga idealer dem de själfva icke nått, men ännu med lidelse älska. Oin vi kunde träda fornROBERT OCH 
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tidén under våra fötter, skulle framtiden icke stå; vore grafvarna färre, vore åkrarna det äfven, och göra vi oss 
faderlösa, varda vi äfven arflösa. Men vi hedra våra fäder mest, när våra handlingar vittna om, att deras icke varit 
förgäfves; vi hegrunda den flydda storheten häst, när vi i dess ljus utforska hvad stort som återstår oss själfva att 
göra! 

Efter denna inledning skildrar Elisabeth Barrett Browning de förhoppningar frihetsrörelserna i Toskana ingåfvo 
henne, medveten som hon var, att »nationerna varda hvad de vilja», och hon uttrycker hoppet, att regeringarna 
skulle tyda ordet folk, som nu ljöd från alla håll, i dess rätta betydelse: Majestät. Hon vill ingen omstörtning; vill 
ej tända lidelser men väcka samveten och påminner om att friheter icke nödvändigt äro frihet, att hopen icke är 
ett folk, förr än hvarje medlem i densamma är människa och alla hvarandra jämlika — därigenom att de andligt 
fullvuxna, som själfva kunna plocka sina drufvor, böja vinrankorna till jämnhöjd med barnens läppar! 

Diktens andra afdelning skrefs tre år senare, under det i Italien rådande djupa missmodet öfver det felslagna 
befrielsehoppet. Här säger Elisabeth Barrett Browning, att hon böjer sig djupt »i det stoft af tempel och städer, 
som kallas Italien», för att afbedja, att hon trott några kungliga eller påfliga löften om frihet, att hon glömt »det 
historiens luft hållits het af furstliga meneder», 112- 
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att hon hoppats, att friheten kunde vinnas af ett folk, som ännu hvarken ägde vishet eller tålamod. Men med 
oböjd trosvisshet tolkar hon trots folkets fel dess rätt till frihet och säger dess förtryckare, att ett folks lif icke kan 
trampas till döds under enväldets häl, ty för hvarje afhugget hufvud uppväxa nya! 

Visserligen är jag, säger hon, en vän af freden, men jag jäfvar Englands högljudda rop om fredens välsignelser 
som de enda eftersträfvansvärda. Jag skrifver ej fredens heliga namn på galgar, fängelser och fjättrar. Jag vill 
hellre se världshafvets böljor skumma af blod, än freden sitta vid det ena folkets själfviska härd, medan det andra 
suckar under oket. »Har mitt England ingen hand att räcka de förtryckta bland folken och bland dess eget folk?» 
Slutligen vänder hon sig till kämparna från det italienska frihetskriget och hälsar dem som såningsmannen af den 
framtidsskörd, på hvilken lion ännu hoppas. Under den tid, som förflutit mellan diktens början och slut, har hon 
erfarit den lifsmakt, som ej blott fullt utdanat hennes kvinnlighet, utan, som följd däraf, kommit henne att mer än 
någonsin känna sig förbunden med sitt släkte, medborgarinna i samtidens lif, medansvarig i sitt folks framtid. 
Hon ägde sin son, och af denna lycka hämtar hon den styrka, som gör henne till hoppets sångare för en sak, som 
få män i den stunden kunde tro på och än färre besjunga. Hennes dikt med dess allvarsfulla grundfärg slutar som 
den börjar med ett barnaleende, och gör sålunda in-ROBERT OCH EEISABETH BARRETT BROWNING. Ill 

trycket af ett åskmoln, guldkandadt både ofvan och nedan! * 

»Casa Guidi Windows» blef en lösen för alla den italienska frihetens vänner och den första starka tonen i den 
följd af sånger, i hvilken hon ända till de sista veckorna af sitt lif sjöng ut Italiens bästa känslor. 

* The sun strikes, through the Windows, up the floor: Stand out in it, my own young Elorentine, Sot two years 
old, and let me see thee more! It growes along thy amber curls to shine Brighter than elsewhere. Now, look 
straight before. And fix thy brave blue english eyes on mine. And from thy soul, which fronts the future so, With 
unabashed and unabated gaze, Teach me to hope for, what the ängels know, When they smile clear as thou dost— 


Now shake the glittering nimbus of thy hair. And be God's witness that the elemental New springs of life are 
gushing everywhere. 

That earth's alive, and gentle or ungentle Motions within her, signify hut growth. 

However the uneasy world is vexed and wroth, Young children lifted high on parent souls, Eook round them 
with a smile upon the mouth. And take for music every bell that tolls. Who said we should be better if like these? 
And we — despond we for the future, though Posterity is smiling at our knees, Convicting us of folly? Eet us go 
— We will trust to God. The blank interstices Men take for ruins, He will build into With pillared marbles rare or 



knit across With generous arches, till the fane's complete. This world lias no perdition, if some loss. 
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Det tomma talet att diktaren icke har med politik att skaffa, föraktade Elisabeth Barrett Browning djupt. Hon 
visste att detta tal ej upphöjer utan förnedrar diktaren, ty det ställer honom utanför hans lands nutid och framtid, 
efter som dagens historia är forntidens politik, och dagens politik blir framtidens historia. Hon kände att konstens 
rötter bli starkare ju djupare de tränga in i samtiden, och att skaldens rätta ställning till tidens politiska lif icke är 
den förnäma likgiltighetens, utan deltagandets, hvarigenom han lyfter det förvirrade upp i klarhet, och samlar det 
splittrade till en stor sträfvan. Och sådan var Elisabeth Barrett Brownings egen politiska diktning, hvilken 
därigenom blef förbunden med en af århundradets stora frihetsbragder. Hon var ingen skarpsinnig dagspolitiker, 
därtill var hon för mycket skald. Men det är ej heller ögonblickets statsmannavishet folken hos sina skalder 
behöfva, det är profetians gåfva. 

* 

På hösten 1851 anträdde makarna en långresa. Eörst till Venedig, där Elisabeth Barrett Browning fann allt liksom 
enkom skapadt för sig och där till och med den blott tvåårige Pen »i förtjusning öfver San Marcos skönhet(?) 
kysste sin sköterska», och vidare öfver Parma — där Elisabeth Barrett Browning framför allt beundrade Coreg- 
gios urskillning »att ha gjort alla sina änglar och ungar alldeles efter hennes baby» — samt Milano och 
italienskaROBERT OCH EEISABETH BARRETT BROWNING. 
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sjöarna till England. De sammanträffade där med gamla vänner och vunno nya. Mr och mrs Carlyle — för 
hvilken senare Elisabeth Barrett Browning hade stor sympati — Eandor, Kingsley, Ruskin, Mazzini, Tennyson 
och andra hörde till deras umgänge. Och det var i denna krets som Tennyson — under ett annat besök af »the 
Brownings» i England — höll den ofta omtalade uppläsningen af sin Maud, vid hvilket tillfälle Rossetti ritade 
sitt berömda porträtt af Browning*. 

Vintern tillbragte de hos Brownings far, hvilken fått pension från Englands bank och slagit sig ned i Paris, där 
Elisabeth Barrett Browning nu fann »att man lefver som ingenstädes i världen, medan man i Elorens drömmer 
som ingenstädes». De eftersträfvade icke mycket umgänge i de litterära kretsarna; endast hos George Sand aflade 
Elisabeth Barrett Browning ettiiesök »emedan hon måste kyssa den hand, hvars verk hon så djupt älskade». 
Eramför allt njöto båda af teatrarna och Elisabeth Barrett Browning grät öfver Kameliadamen så alt hon var sjuk i 
två dagar! »Jag fann den i hög grad mänsklig och moralisk, skrifver hon, »men mina engelska vänner anse den i 
lika hög grad osedlig och förvånas att Bobert tillät mig se den — som om det någonsin fallit honom in att säga ett 
ord mot hvad jag ville!» 

På våren 1852 återvände de till Elorens, men följande vinter tillbragte de i Rom. Han arbetade på 

* Browning hade 1850 utgifvit sin dikt Christmas Eve and Easter day och arbetade nu med sin Introductory 
Essay till Shelleys href (1852).l 16 - 
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Men and Women och hon på Aurora Eeigh. När Browning hade sitt — i min mening yppersta — verk* färdigt, 
gaf han det åt sin hustru med den tillägnan — One wprd more — hvilken är en af de skönaste i denna samling af 
underbart sköna dikter. Det var ej hans sed att skrifva vers till sin hustru; han ville att poesien skulle näras af 
kärleken, ej denna förtunnas till »endast poesi». Båda läto blott sällan något af sin känslas guld formas af konsten 
i stället för af lifvet. Men sker detta, då bildas det till några af deras diktnings härligaste smycken. 

I denna tillägnan talar Browning om huru hvarje människa, då hon älskar, önskar sig ett alldeles nytt 
uttrycksmedel för sin kärlek och att denna önskan enligt sägnen förmådde Rafael att en gång dikta och Dante att 



en gång rita en ängel. 

Ett sådant särskildt uttrycksmedel skulle äfven han vilja äga. Men det oaktadt utbrister han: 

God be thanked, the. meanest of his creatures 
Boast two soul-sides, one to face the world with, 

One to show a woman when he loves her! 

This I say of me, hut think of you, love! 

This to you — yourself my moon of poets! 

Ah, hut thaf s the world's side, there's the wonder, 

Thus they see you, praise you, think they know you! 

There, in turn I stand with them and praise you. 

Out of my own self, I dare to phrase it. 

But the best is when I glide from ouL them, 

Cross a step or two of dubious twilight, 

* Men and Women 1855.ROBERT OCH EEISABETH BARRETT BROWNING. 
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Come out on the other side, the novel Silent silver lights and darks undreamed of, Where I hush and bless myself 
with silence. 

0, their Rafael of the dear madonnas 0, their Dante of the dread Inferno Sang one song — and in my heart I sing 
it Drew one angel, horn, see, on my bosom 1 

Det finnes i denna samling ännu ett par för Brownings känslodjup betecknande dikter. Den ena — Two in the 
Campagna — skulle för en ytlig läsare kunna tydas som ett vittnesbörd om en ofullkomlig lycka, medan den 
tvärtom är ett uttryck för den sorg, som endast den mest fullkomliga kärleken känner, sorgen, att personlighetens 
begränsning hindrar den älskande att helt stilla sin längtan efter själarnas absoluta enhet; sorgen att endast kunna 
vidröra, aldrig oupplösligt blifva ett med den älskades själ och att således äfven i den högsta hänryckningens 
Ögonblick dock fortfarande känna 

Infinite passion and the pain Of finite hearts that yearn. 

Den andra dikten är By the Eireside, där han sammanfattar sin kärlek och sin lifsåskådning i strofer som dessa: 

Worth how well, those dark gray eyes, That hair so dark and dear, how worth That a man should strive and 
agonise And taste a veriest hell on earth Eor the hope of such a prize 1 

A moment after, and hands unseen Were hanging the night around us fast; 118 - 
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But we knew that a bar was broken between Eife and life: we were mixed at last In spite of the mortal screen. 

How the world is made for each of us! How all we perceive and know in it Tends to some moment's product 
thus, When a soul declares itself — to wit. By its fruit, the thing it does 1 

I am named and known by that moment's feat; - There took my station and degree; So grew my own small life 
complete. As nature obtained her best of me — One horn to love you, sweet! 

And to watch you sink by the fire-side now Back again, as you mutely sit Musing by fire-light, that great brow 
And the spirit-small hand propping it Yonder, my heart knews how! 



Bredvid denna hembild, som kärleken och konsten gjort oförgänglig, finnas andra från samma tid, tecknade af 
deras vänner. Dessa voro ofta amerikanare, ur den andligt aristokratiska krets, som Amerika då ägde och inom 
hvilken makarna Brownings diktning erhållit en entusiastisk uppskattning, hvilken vida öfverträffade den, som 
mötte dem i England. Brownings hade hvarken lust eller råd att deltaga i det engelska sällskapslifvet i Florens. 
Och det var icke så ofta deras egna landsmän uppsökte dem på grund af beundran för deras poesi! Bland deras 
således mindre engelska än amerikanska umgänge voro författarna Hillard, Nathanael Hawthorne — 
ochROBERT OCH EEISABETH BARRETT BROWNING. 
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dennes hustru — samt bildhuggaren Story och det är hufvudsakligen ur deras skildringar från Casa Guidi jag 
sammanställt följande bild af lifvet där. 

Alla mötas i det intrycket att de aldrig sett ett fullkomligare äktenskap, ej heller två människor hvilka med 
hvarandra så harmoniskt sammansmält sina, hvar för sig sällsynta, egenskaper och därigenom ömsesidigt stegrat 
dem. »Browning gaf ett lika starkt intryck af manlighet och kraft som hans hustru af förfinad och djupt känslig 
kvinnlighet. Hennes lärdom och snille trädde i skuggan bredvid hennes lynnes älskvärdhet, hennes hjärtegodhet 
och själsrenhet, hennes flicklika enkelhet och lättrördhet. Ingen kunde vara mer sann, mer ädelt fri från lusten att 
göra effekt; ingen mer intensiv och orubblig i sin egen öfvertygelse, ingen mildare mot andras, lion hade det 
snabbt uppfattande och uppskattande intresse, hvilket uppmuntrar samtal och vid dessa gjorde sig hennes egen, 
aldrig ordrika, originalitet väl gällande. Hennes geni kunde stiga som en stråle från en springbrunn, men hennes 
tal flöt lika naturligt som klart, i solskenet gnistrande vatten och hennes ansiktsuttryck var då ej blott geniets utan 
lyste äfven af en utsökt spirituell kvinnas vakna, glädtiga liffullhet» ... »Det mest förvånande var att en så 
sjuklig, så sällsynt och så skarpsinnig varelse framför allt gaf ett intryck af välvilja, då en million möjligheter 
funnits att hon kunde blifvit bitter och retlig», säger Hawthorne. Den besökande mötte först hos henne en 
granskande och 120 - 
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genomträngande blick, sedan ett förvånande fast handtag från den tunna, lilla handen och en rättfram vänlighet, 
som snart gjorde gästen hemmastadd vid hennes tebord. På den ene gjorde hon intryck af »ett väsen, hvilket nöjt 
sig med det minsta möjliga mått af jordisk substans, af hvilken dessutom hvar partikel var genomträngd af själ 
och hjärta»; en »eldsjäl i ett pärllikt hölje, det mest genomskinliga, som någonsin omslutit en stor ande».^ 1 
hennes tärda anlete lyste den flicklikt jämna pannan af ärlighet och geni och hennes »vibrerande, spröda stämma 
skälfde öfver hennes ord som en döende flamma öfver en veke». Story, en förtrogen hvardags-vän, säger: 

»En hvar, som känner henne, måste älska henne, ty hennes karakter är nästan fullkomlig. Hon talar aldrig om sin 
sjuklighet annat än då andra vidröra ämnet och då utan någon klagan. Hon dömer aldrig annat än i stora 
principfrågor, men för dem kunde hon offra sig själf på rättfärdighetens altare! Hennes sympati är alltid vaken 
och med verkligt intresse tar hoti del i äfven obetydliga människors angelägenheter. Full af omtanka för andra in 
i de minsta småting, tänker hon mycket litet på sig själf och tror så fast på allas godhet, att lion aldrig känner 
något småsinnadt misstroende. Hennes samtalsgåfva kommer till sin fulla rätt endast mellan fyra ögon; hon äger 
ingen förmåga af lysande kvickhet eller snabba svar, men lion har en lugn, behagfull, för sig egendomlig, humor 
och hennes anmärkningar äro originella och slående. Hon yttrar aldrig obetydligheter: hvad hon säger är alltid 
värdt att höras och hon är denROBERT OCH EEISABETH BARRETT BROWNING. Ill 

bästa lyssnare: med hela sin själ, sitt hjärta och sin underbara, magnetiserande blick, hvilken talar sitt eget liffulla 
språk, medan hennes ord komma långsamt, alltid på sak och i hög grad koncist. Detta, jämte hennes ojämförliga 
intensitet och allvar, är det mest betydande draget i hennes konversation liksom i hennes karakter. Då man ej 
afhandlar ^n offentlig person eller då det ej är fråga om att berömma en vän — hvilket Elisabeth Barrett 
Browning gärna åtar sig — talar hon aldrig om personer och ingen drömmer om att i hennes närhet komma fram 
med struntsaker eller skvaller. Böcker, mänsklighetens stora frågor, framför allt de politiska, stora handlingar — 
detta är främst i hennes tankar X)ch därför äfven på hennes läppar. För henne är allt religion. Kristendom betyder 




ej för henne någon kyrkas lära utan civilisation. Man blir bättre af att vara tillsammans med Brownings om än 
aldrig så kort. Mellan de båda makarna tyckes gå en oaflåtlig magnetisk ström af poesi och kärlek. Hvarderas 
hängifvenhet för den andra ger dem ännu en tjusning mer och olikheten i deras naturer gör deras förening än 
rikare» . . . 

Browning skildras som en sällsynt hänförande sällskapsmänniska: redan .hans handtag var så varmt att det 
tycktes ge lifvet ett nytt värde, och det röjde en genomärlig natur. Hans samtal voro sällsynt liffulla, snabbtänkta, 
klara och sakliga äfven i hvardagsämnen; men glänsande genom humor, lärdom, energisk öfvertygelse, 
skarpsinniga tankar och inträngande sympati när de rörde högre frågor. 

Ett af de ämnen, hvilket särskildt med deras amerikanska vänner ofta kom på tal, voro de då mycket gängse 122 - 
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spiritistiska experimenten. Svedenborgs skrifter hade afgjort Elisabeth Barrett Brownings tro på 
andeuppenbarelser, ehuru hon för egen del afvisade tanken »att låta sig ledas af andras andar, vare sig dödas eller 
lefvandes». Browning åter var ihärdigt misstrogen. Men »att han spelade Mefistofeles» kunde ej rubba hennes 
öfvertygelse, hvilken dessutom gick djupare än de spiritistiska fenomenen, genom vissheten »att mänskligheten 
nalkades ett skede af en ny och stor utveckling för den andliga naturen». 

Hennes djupa känsla af det tragiska i själarnas isolering från hvarandra kom henne att se ålderdomen som en 
ökad isolering, emedan den gjorde masken, hvilken alltid döljer själarna för hvarandra, än tätare. Hon ansåg 
därför som en kvinnas plikt mot sig själf och andra att vårda och i dräkt som väsen bevara sin ungdomlighet, och 
bon ville med full rätt. att människors ålder ej skulle räknas efter åren men efter själens och hjärtats ungdom. 
Denna starka förnimmelse af personlighetens oberoende af yttre omständigheter, var ett moment i hennes liksom 
i hennes mans genomfördt spiritualistiska världsåskådning, enligt hvilken döden endast var en tillfällighet, ett 
kanske ej ens märkbart afbrott i själens tillvaro, eller endast jämförlig med den inre revolution, en ny kunskap t. 
ex. åstadkommer. Hennes fasta tro var att äfven vetenskapen slutligen skulle bevisa, att »döden endast är ett 
ombyte af dräkt och lifvet endast ett segment, en klyfta, hvilken förutsätter den fullrundadeROBERT OCH 
EEISABETH BARRETT BROWNING. Ill 

\ 

frukten». Hon trodde ej på någon hvila i grafven utan på ett oafbrutet fortgående lif Och just denna åskådning 
gaf för dem '-båda en omätlig betydelse åt den jordiska tillvaron, hvilken de ville se fylld af ett allt rikare lif, 
medan de ansågo indifferentismen gent emot lifvet som en sjukdom. Hvarje steg, hvarje penndrag i denna tillvaro 
står i verklig förbindelse med ett resultat i ett lif efter detta. Eifvet är icke en dröm; allt godt är värdt att göras — 
icke för straff eller lön i den andra världen men därför, att allt i denna tillvaro står, som Svedenborg kallar det, i 
korrespondens med den andra världen, x Sådana voro de tankar, Elisabeth Barrett Browning utvecklade under 
samtal i dessa ämnen. Och att de ofta kommo på tal syntes naturligt inför en så andelik varelse som hon, hvilken 
när som helst tycktes färdig att försvinna, ja, om hvilken man alis icke kunde förstå huru bon öfver hufvud utstått 
tillvaron! En kvinna fällde om henne det fina yttrandet, att det endast var hennes mäktiga, stora kärlek, som till 
en tid kvarhållit henne på jorden. 

De besökande i Casa Guidi funno där först ett stort rum med piano, där gossen brukade leka och spela; en mindre 
matsal med gobeliner och medaljonger af Carlyle och Tennyson; ett långt rum med gipsafgjut-ningar och studier 
och slutligen ett idealrum. hvilket, var en förening af förmak och arbetsrum. Där kunde man om vinteraftnarna 
bredvid brasan se en liten svartklädd gestalt uppkrupen på soffan med barnet bredvid 124 - 
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sig, medan mannen gick fram och åter och alltid med gosselik ifver iakttog hustrun eller närmade sig henne. 
Bredvid sin länstol — »djup och mjuk som ett moln» — hade hon ett litet bord, fullt af böcker och tidningar, 
samt några ytterst små och anspråkslösa skrifdon. Hon svärmade för diminutiva ting till dagligt bruk och hade 
bland annat en miniatyrupplaga af klassikerna i hvilken hon — som i alla sina böcker — med en tillägnan in- 



skrifvit mannens namn öfver sitt eget. Rummet hade dörrar till terrassen med dess plantor och utsikt, men inom 
detsamma voro skuggorna mörka och ljuset däm-padt. Goheliner på väggarna, gamla helgontaflor i antika, 
svarta, florentinska träramar, stora snidade bokhyllor, fyllda med lärda folianter, gåfvo rummet dess karakter. 
Lättare tillgängliga, rundt om på horden, lågo dedikationsexemplar från samtida diktare. Från väggarna 
nedblickade Dantes och Keats' anleten och Penninos små tafvelskizzer. Dessutom funnos länstolar, soffor och en 
spegel, nästan allt gammaldags; en mängd artistiska småsaker och blommor öfverallt fulländade rummets 
hemlika prägel. 

Båda makarna ägde en hellenisk känslighet för de dem omgifvande tingens »själslif», och de ordnade böcker, 
husgeråd och taflor, framför allt blommor, med hänsyn till dessa tings känslor af välbefinnande i sin omgifning! 
Browning trodde t. ex. att en renässanstafla led djupt om den måste sitta bredvid en Ostade! Och det var denna, 
till den högsta potens utvecklade »altruism» — hvilken\ 
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också kan kallas smak — som åt deras omgifning för lånade dess originella och behagfulla karakter. 

Den, som under djupa samtal tillbragt en afton i detta rum — där man kände blommornas doft från terrassen, 
hörde musiken från San Eelice och såg stjärnorna tändas på himlen, medan den själfulle Pen-nino, elflik som 
modern, hvilken han äfven i öfrigt liknade, gled omkring likt en Ariel, lyssnande eller bjudande förfriskningar — 
denna gäst kände sig hafva upplefvat ett af de sällsynta, fullkomliga ögonblick, hvilka 

äro det stora människolifvets andaktsstunder. 

* 

1856 slutade Elisabeth Barrett Browning sin Aurora Leigh under ett sommarbesök på landet i England hos 
Kenyon, hvilken hon tillägnade sin dikt. Några månader senare dog denne — efter att hafva tryggat sina båda 
diktarvänners framtid genom ett testamente på 10,000 g. Kenyon hade till någon del hunnit bevittna den stora 
seger, Aurora Leigh blef och om hvilken han varit fullt viss. Erån de mest betydande domare hördes den mest 
odelade beundran. Sålunda skref Landor flere hänryckta sidor öfver att »här hafva funnit en Shakespearisk 
fantasi» och fortsatte: Jag hade ingen aning om alt någon i vår tid var mäktig af en sådan poesi, jag är halft rusig 
af den! 

Att försöka ge en aning om de skönheter hvilka öfverfylla Aurora Leigh från första till sista sidan 1-26 

vore meningslöst, eftersom en hvar själf lätt kan upptäcka dem,* Och äfven svagheterna — ifall man är i lynne 
till detta, sedan man låtit skönheterna genomströmma sin själ! Jag vill här endast framhålla tankarna i boken, 
emedan jag sedan ungdomen i den grad lefvat i densamma, att jag är ur stånd till ett objektivt omdöme om dess 
litterära värde. 

Elisabeth Barrett Browning säger själf att hon i Aurora Leigh gifvit sina högsta åsikter om lifvet och konsten. I 
detta afseende har hon först och främst förverkligat den tanken: att konsten helst bör spegla samtidslifvet. Redan 
under den tidigare brefväxlingen med Browning talar lion om att hon planlagt en dikt, hvars fabel hon emellertid 
först måste uppfinna: en dikt i hvilken hon ämnade röra sig bland konventionerna i samtidens lif, för att om dem 
säga sanningen, och där hon ansikte mot ansikte ville möta århundradets mänsklighet. Hon ansåg att 
skaldejämmern öfver den opoetiska nutiden endast visar skaldernas vanmakt. Ty den äkta skalden bryter sig 
genom tidsförhållanden och konventioner fram till det rena och oförgängliga i människonaturen, han finner nya 
former i de föråldrade konstidealens ställe för att på nytt uppenbara detta oförgängliga. I denna sin tro på lifvet 
själf, på dess makt att i nya gestalter uttrycka sitt eviga innehåll, • 

* Aurora Leigh liksom Poetry af Elisabeth Barrett Browning (i ett af Kobert Browning gjordt urval) finnas som 
hvar sin del af Tauchnitz Edition.ROBERT OCH ELISABETH BARRETT BROWNING. Ill 

blef Elisabeth Barrett Browning nästan blind för det sakförhållandet att nutiden, genom den materiella makt¬ 
utvidgningen, i högre grad än någonsin beröfvat människorna ro och tid och rum för skönheten. Eller rättare 



sagdt: hon såg än längre bort, långt öfver det närvarandes osköna äflan. 

Finnas då, frågar hon, inga andra verkligheter, med djupare rötter än de materiella? Hafva vi förlorat 
hemkärleken, fosterlandskärleken, frihetskärleken, sanningskärleken? Men om vi ännu älska, bedja, lida och 
offra, står då nutiden lösryckt från det förflutnas och från framtidens poesi? Har icke vår tid, som hvarje annan, 
»ett dubbelt anlete blickande tillbaka och framåt», mot heliga minnen och mot en ljusare framtid; är icke ali vår 
oroliga äflan ett förklädt hopp om denna framtid? Är det yttre arbetet ensamt handling och det andligas uttryck, 
poesien, dådlöshet? Kan då mänskligheten ens för detta yttre arbetes utförande umbära idealens bärkraft, och är 
det icke denna, som lyfter tidehvarf öfver tidehvarf? Hvad betyda de former, dessa tidsförhållanden ikläda sig, 
när de dock danas af samma lidelser, förhoppningar och krafter, som evigt förblifva poesiens ingifvelser? Har 
icke poesien alltid haft till uppgift att genomtränga ytan, för att finna enheten i mångfalden? Och är verkligen vår 
tid mer orolig, mer sammansatt än någon annan, så innebär detta blott högre uppgifter för skalden, som skall 
kunna ana hvart de eviga makterna i människan drifva henne genoml28 - 
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nutidens oro. Tiden är icke kall: »inom ett afton-samkväms. tidsmått förbrukas ofta af oss mer sann lidelse än af 
Roland och alla hans kämpar». Tiden är icke endast nyttans träl; den som påstår detta, saknar själf skaldens syn 
för den närliggande verkligheten och för dennas sanna mått, sedt på afstånd. En sådan skald »skulle funnit själfva 
kung Arthurs borg ledsam, såsom dennes hofskalder otvifvelaktigt gjorde»! 

Elisabeth Barrett Browning erkänner att skalden, som går före sin tid, ofta måste känna sig ensam i denna. Men 
denna ensamhet är hans storhet och hans kallelse: han skall-stå högre än sin samtid för att kunna lyfta den upp till 
sig, han skall gå några steg före sitt folk för att gå framtiden till mötes. När han fått »sina ögon klargjorda af en 
rättfärdig harms tårar, skall han kunna profetera fram sanningen ur en synd». 

Elisabeth Barrett Brownings poetik är, som man finner, den byronska: poetry is hut passion och med skäl har en 
granskare sammanställt henne just med Byron som typisk för det ideala skaldetemperamentet: den skälfvande 
känsligheten och det starka, personliga själslifvet. Detta är för henne, som för hela den byronska diktargruppen, 
diktens enda verkliga ingifvelse. »Det fordras lidelse för att varda en människa och för att en bok skall varda — 
hvilken också är en människa, men en människa af högre växt,... i hvarje profetisk bok måste strömma mänskligt 
blod» — endast sålunda, menar hon, kan man om skalderna med rätt säga att de äroROBERT OCH EEISABETH 
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-the only truthtellers left to God The only speakers of essential truth Opposed to relative, comparative. 

And temporal truths- 

Denna åsikt kom henne att varna skalden för konventionella konstteorier och mana honom att lita på sin 
ingifvelse, hvilken säkrast skapar formen — men på samma gång, som hon uttalar dessa romantikens åsikter, 
fastställer hon den realistiska grundsatsen: att den mot sinnligheten mest trogna form också fullast skall 
uppenbara anden. 

Det är i kraft af denna tro, Elisabeth Barrett Browning i nämnda dikt gjorde hvad St. Beuve anmärkt som så 
ytterst sällsynt hos kvinnliga skalder: ett försök att skapa sig en egen diktart. Genom denna ville hon göra en 
insaga mot poesiens ställning till romandiktningen. Kommer realismen till sin rätt i den bundna dikten, då 
behöfver heller icke, menade Elisabeth Barrett Browning, poesien öfvergifva den bundna formen för den 
obundna, såsom den enda i hvilken vår sammansatta tids mångfald kan rymmas. Då det närvarande dock i så 
väsentlig grad är stoffet till skaldens ingifvelses att icke ens de största skapande diktare kunnat hindra sin egen tid 
att tala genom forntidsmänniskorna, hvarför, säger Elisabeth Barrett Browning, icke taga steget ut och låta versen 
lika väl som romanen gifva nutidsidéerna ordet genom nutidsmänniskor? Det är feg eftergift af sin rätt, som 
kommit dikten att smyga sig fram som prosa, 
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MÄNNISKOR. 


i stället för att fortfarande tala sitt modersmål och taga sin lott af verkligheten, lika väl som romanen. »Äfven vår 
tid kräfver ett epos,» säger hon, och hon har sökt förverkliga denna tanke i Aurora Leigh. Den berättande dikten, 
menar hon, behöfver icke afstå från namnet hjältedikt, därför att striderna flyttas till själens område och gälla 
tidsandens frågor, deras segrar och nederlag inom en tanke och i ett lifs händelser, eller rättare i ett tankelifs, ty 
nu om någonsin äro tankar händelser, leke kring nya fabler skall det nya epos danas, utan kring nya idéer; icke 
fängsla genom det underbara i uppfinningen utan genom den allt rikare uppenbarelsen af allt det evigt underbara i 
människonaturen. 

Men Aurora Leigh, denna unga dotter af det gamla epos, innebär egentligen ingen ny grundidé, utan densamma 
som forntidens främsta hjälteepos och nutidens främsta familjeepos, den idé Geijer på tal om Iliaden och 
Herrman und Dorothea kallar »häfdandet af familjen som den moraliska världens grund». Men denna tanke är 
sedd genom ett nytt temperament och har ingifvit en ny poesi, så mäktig, att man i trots af diktens brister ryckes 
med från dess första rad till den sista, in i den rikaste verklighet, med det mest mångskiftande lif, nämligen den 
andes, med hvilken man strider, lider och jublar. Det är sant att i denna händelsedikt man ser få händelser hända; 
men man har sett nog då man har sett en hel människa; det ärROBERT OCH ELISABETH BARRETT 
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sant att det icke är en romanintrigs trådar intresset spännes af, men det hänger andlöst vid en själs utveckling. 

Den yngre engelska litteraturkritiken har äfven i Aurora Leigh sett ett förebud till en ny konstriktning, hvilken 
redan med denna dikt var så utpräglad att Aurora Leigh kan anses som ett af samtidens mest originella och 
representativa verk, en dikt hvilken blifvit äkta poesi, just genom den lidelsefulla känslan för det nutida lifvets 
verkligheter. Därför brände den ej blott in sig i sin samtids fantasi utan bevarar åt framtiden en bild af denna tid. 
Mycket af hvad Elisabeth Barrett Brownings samtida ansågo som poetiska fel i Aurora Leigh har den yngre 
granskningen redan erkänt som ypperliga medel att återge tidens lif med dess skarpa motsatser, dess bländande 
dagrar och djupa skuggor, dess lidelsefulla oro, dess rastlöst arbetande och sökande ande. Alla de drufvor, 
diktarinnan under sitt diktarlif skördat i lifvets, i tankens, i vetandets, i skönhetens vingårdar, har hon med ifriga 
händer pressat till en ädel och eldig dryck, full af sötma och styrka — kanske styrka mer än sötma — och 
iskänker den åt sin samtid med Aurora Leigh. Drycken har en egendomlig, berusande doft. Denna doft är stilen, 
en af de rikaste poesien äger, en stil af idel bild. Taine — som läst Aurora Leigh tjugo gånger med ständigt 
stigande hänförelse — säger att dess stil skapas i hvarje ögonblick, för hvarje ämne, och är sådan »attl32 - 
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man aldrig märker orden utan ställes ansikte mot ansikte med den lefvande tankens flamma, ser dess skakningar, 
dess språng, dess snabbt återstudsande spänstig-het, dess oerhördt starka vingslag ... ett underbart språk, sant in i 
de minsta enskildheter, det enda som kan spegla det inre lifvets djup och höjder, ingifvelsens flöden, dess anlopp 
och dess tummel, den häftiga koncentrationen af ideernas massor, de oförutsedda utbrotten af bilder och af 
ljusströmmar, som likt norrskensflammor utbreda sig i en lyrisk skaldesjäl.. . Poesren så fattad . . . har blott en 
stil: det triumferande eller segrande hjärtats skri. 

Bland hennes landsmän kallade redan Leigh Hunt Elisabeth Barrett Browning, också, hvad poesien angick, 
Brownings bättre hälft, och bland de yngre har t. ex. Swinburne tillerkänt henne the sovereign gijt oj a wonderful 
lyric genius. Hennes sätt att tänka var helt och hållet skaldens, som icke steg för steg nalkas idéerna, utan genom 
plötslig intuition ser dem i konkreta gestalter, och hon uttömmer deras innehåll, medels korta, aforistiska uttryck, 
där en enda strof stundom är så rik af tankeguld, att den skulle räcka till att förgylla en hel bok skrifven öfver 
den. Styrkan och snabbheten af denna inre åskådning, lika kännetecknande för det kvinnliga lynnet som för 
skaldens, ger hennes dikt samma egenskap som Brownings, den egenskap, engelsmännen skatta så högt hos sina 
skalder, nämligen »suggestiveness», det vill säga att den för tanken ochROBERT OCH ELISABETH BARRETT 
BROWNING. Ill 



känslan öppnar nya vägar dem läsaren, sedan han ett ögonblick sett dem belysta, sedan på egen hand och med sitt 
eget ljus får beträda. Den diktning, som äger en dylik idérikedom, blir städse danande för folkanden, äfven om 
den ej genom formelt mästerskap blir nydanande för den poetiska konsten. 

Denna egenskap står i närmaste samband med hvad ofvan nämndes, som hufvuddraget i Elisabeth Barrett 
Brownings stil, det nämligen att bon tänker i bild eller snarare i bildserier. Bilderna äro aldrig för starka, ty 
känslan är alltid starkare, och äfven när de äro ganska aflägsna från. ämnet har fantasien med ett språng närmat 
bild och tanke. Än mindre äro bilderna mödosamt hopletade eller till sista droppen utpressade. Elisabeth Barrett 
Brownings som Robert Brownings bildspråk har något af österlandets skaplynne, hvilket särskildt i den hebräiska 
poesien gör intryck af hafvet, som rytmiskt sänder samma bölja med slag på slag mot samma strand. Denna 
fantasiens österländska ihärdighet följes äfven af en österländsk innehållsrikedom, hvilken gör att en bild, som 
omedelbart verkar med naturintryckets omedelbarhet, sedan också kan genomtänkas, hvarvid man finner dess 
innerliga samband med idéen. Eör en sådan glödande intensitet blir en önskan en skakande förbannelse eller en 
flödande välsignelse; en klagan söndersliter alla känslans strängar och längtans eller lyckans littryck blifva storm, 
blifva hymn! 

En sådan fantasi ler icke. En af de finaste tolkar 134 - 
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af humorns väsen, Börne, kallar känslighet och hån humorns tilldragande och frånstötande pol, mellan hvilka 
nollpunkten — kärleken — befinner sig, den där båda blifva till humor. Hos makarna Browning finnas polerna, 
men icke nollpunkten. Deras världsåskådning kännetecknas af kärleken som grundidé. Men denna är, dem själfva 
omedvetet, ej kristlig: den omfattar med sin sympati framför allt det stora och sköna och deras optimistiska hopp 
om mänskligheten dröjer vid den slutliga harmonien mera än vid den närvarande disharmonien. Isynnerhet för 
Elisabeth Barrett Browning var ofullkomligheten en sorg och hon kunde ej på en gång sörja och le; hon afskydde 
lika allvarligt som hon älskade; hon ville nedkalla eld från himlen för att förbränna orättfärdigheten, en eld 
hvilken också brinner i hennes egen diktning. Den elden har härdat hennes satir, men hon leker aldrig med detta 
vapen; lion har intet nöje af att se det blixtra i luften; hon lyfter det endast för att träffa. Browning har däremot, 
genom sitt djupa psykologiska intresse, en mycket mer objektiv syn på själslifvets förvillelser och förvecklingar, 
men äfven han skildrar dem aldrig med humor i ordets egentliga mening. Den är då åtminstone i den grad 
specifikt hans egen, att den icke passar in på några vanliga kännetecken för den egenskap, hvars frånvaro gjorde 
makarna Brownings diktarlynne i viss mening oengelskt. Dess mer engelsk är särskildt hennes subjektiva 
känslighet, under hvars vibration hela personlighetens innehåll framväller i dikten. 

*ROBERT OCH EEISABETH BARRETT BROWNING. Ill 

Aurora Eeigh uttalar icke blott Elisabeth Barrett Brownings åsikter om konsten utan äfven om lifvet. Och bland 
de stora tidsfrågor, hvilka framför allt trängt sig på hennes uppmärksamhet, stod främst kvinnofrågan. 

Med afseende å denna var hon djupt öfvertygad att i kvinnans natur, icke i förhållandena, låg anledningen till 
kvinnans underlägsenhet på de produktiva områdena. Hon ansåg att kvinnans intelligens visserligen är rörligare 
än mannens, men alt den har mindre kraft och mindre djup och att i hela världshistorien endast George Sand 
kunde jämföras med de stora manliga snillena. Hon menade att kvinnorna behöfde kultur, enhetlighet och allvar, 
innan de kunde bruka nya rättigheter. Och ehuru hon medgaf att de visserligen ledo under stora orättvisor, ansåg 
hon dock ej att dessa borde rättas i den riktning eller på det sätt, som kvinnosakens ytterlighetsparti hoppades. 
Elisabeth Barrett Browning fann dessutom det höga jubilerandet öfver kvinnosakens framsteg — genom till 
exempel en Elorence Nightingales verksamhet inom sjukvården — mycket naivt. Ty ingen har, skrifver lion, 
bestridt kvinnans rätt att sköta sjuka och att hon nu gör det offentligt, i stället för endast enskildt, betyder intet för 
hennes verkliga frigörelse. »Men låt en kvinna endast försöka frigöra sin egen personlighet genom att gå en tum 
från den trampade vägen, då kallas detta icke längre frigörelse utan fräckhet och dock äro sådana försök mer 
nyttiga för mänskligheten än alla världens bandager!»136 - 
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Elisabeth Barrett Browning angaf med dessa ord den enda djupa synpunkten på kvinnosaken: den, att hvar 
enskild kvinnas individuella frigörelse är oändligt mycket viktigare, än kvinnornas kollektiva frihet genom nya 
rättigheter. Och ehuru hon själf var den enda kvinna, hvilken — då hon skref de ofvan anförda orden — af 
samtiden ställdes bredvid George Sand, var och förblef hon lika viss att kvinnans högsta begåfning ligger inom 
känslans, icke inom skaparkraftens område. 

Det är denna grundtanke, hon åskådliggör genom Aurora Leigh. Hon har för sin hjältinna haft en bestämd 
förebild, nämligen Corinne. Liksom denna är Aurora barn af en engelsk far och en italiensk mor och därigenom 
har Elisabeth Barrett Browning, utan att hämta de yttre dragen ur sitt eget lif, fått tillfälle att i sin dikt 
sammanställa båda sina fosterland. Det är egendomligt att ännu en- gång denna förening af England och Italien 
förekommer i den nyaste kvinnliga litteraturen, nämligen hos Annie Vivanti hvilken, född och uppfostrad i 
London, har en italiensk far och skrifver på hans språk. 

Som Corinne är Aurora 'Leigh född i Italien och älskar detta land som sin själs hem, medan hennes uppfostran — 
under trycket af det engelska lynnets sämsta förträffligheter — för henne som för Corinne gör faderns land till ett 
fängelse. Liksom Corinne går Aurora Leigh sedan sin ensamma väg och når sitt mål som diktare, under det att 
hon förfelar det som kvinna. Men ickeROBERT OCH ELISABETH BARRETT BROWNING. Ill 

ohjälpligt som Corinne. Ty hon och hennes kusin Romney Leigh återfinna hvarandra, ehuru de i den första 
ungdomen skildes emedan lion, helt upptagen af sina diktardrömmar, förbisåg hans kärlek och emedan han, 
upptagen af sina sambällsreformatoriska ideer, förbisåg hennes rätt till full utveckling af sin individuella 
begåfning och af hennes geni sökte endast en hjälp för sin egen lifsgärning. Aurora uttalar vid återseendet de ord, 
hvilka innefatta bokens innersta tanke: 

-passioned to exalt 

The artist's nature in me at the cost 

Of putting down the woman's, 1 forgot 

No perfect artist is developed here 

Erom any imperfect woman. Elower from root, 

Spiritual from natural grade by grade 

Is all our life. 

Art symbolizes heaven, hut love is God And makes heaven. I, Aurora, fell from mine. I would not be a woman 
like the rest: A simple woman, who believes in love And owns the right of love because she loves. 

Aurora är i sina själfanklagelser — som den stolte alltid blir, när han slutligen ödmjukar sig — villig att taga hela 
skulden på sig. Men äfven Romney Leigh har lärt sig inse hvad han felat i sin ensidighet, och båda kunna nu 
tillsammans, dubbelt starka genom kärleken, återtaga hvardera sin lifsuppgift, men på en bredare mänsklig 
grundval. 

Redan i alla Elisabeth Barrett Brownings tidigare kvinnotyper var hängifvenhet grundtonen. Antingen detl38 - 
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är stolt eller ödmjukt, hennes kvinnor gifva sitt lif, alltid är det helt. Och hon ställde dem helst i förhållanden, där 
de offra skenet för väsendet och genombryta yttre eller inre hinder för att förverkliga sin kärlek. 

Som hos alla central-lyriska diktare ger hon åt sin fantasis skapelse sina egna drag. Och ehuru själfva 
utvecklingshistorien icke var hennes egen, har hon i Aurora Leigh ej allenast skildrat sin egen barndoms och 
ungdoms inre upplefvelser, utan äfven omedvetet gifvit en samlad bild af sin egnaste personlighet genom Aurora. 
Denna är så barnatroende på sin diktar-kallelse, så sann, så skönhetskär, så förnäm och stolt, så viljestark och 





modig i sitt lidelsefulla själfständighets-begär; så eldig och kysk, så impulsiv och trofast; så ovillig att erkänna 
sig besegrad, men så hel, så ärlig när hon ger sig. Mycket nog skulle Elisabeth Barrett Browning riktat 
litteraturen endast genom denna nutidskvinnotyp, med en skulptural karakter och en själ af musik! 

Emedan Elisabeth Barrett BroAvnings lyriska temperament — med dess snabba känslighet och starka hänförelse, 
dess djupa aning och dess brinnande sanningslidelse — förenades med ett fullt modernt medvetande om sig själf, 
blef hon en upptäckare af personligheten. Och genom denna subjektiva anläggning gaf hon slutligen genom 
Aurora Eeigh ett typiskt uttryck för skaldens, särskildt den kvinnliga skaldens, inre lif, ett verk genom hvilket 
den engelska poesiens individualistiska riktning funnit en af sina högsta uppenbarelserROBERT OCH 
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i en stor nutidspersonlighet, diktarinnans egen, och i den profetiska synen att inom konsten »själarnas tid nu är 
kommen». 

Elisabeth Barrett Browning har dessutom genom Aurora Eeigh ej endast fört kvinnosaken framåt genom att dana 
ett kvinnligt snilleverk — hvilket betyder mer för »kvinnosaken» än allt århundradets tal om kvinnans rättigheter 
— utan hon har äfven genom detta verk återfört kvinnorna till sig själfva. 

Det var en gammal sanning, Elisabeth Barrett Browning i Aurora Eeigh uttalade rörande kvinnans natur och 
uppgift. Men en sanning kan så länge bli uttalad i föråldrad mening, att den slutligen för det. bästa 
tidsmedvetandet ter sig som falsk. De återhållande krafterna vilja bevara den föråldrade tolkningen; de 
nydanande förbise eller förkasta, i oviljan öfver denna tolkning, sanningen själf, tills ett snille — poetiskt eller 
religiöst eller filosofiskt — knäsätter den förbisedda sanningen, då alla i dess drag återfinna de höga anorna! Men 
dessförinnan har snillet måst omkläda sanningen i ett nytt och högre tidsmedvetandes dräkt. 

Detta var hvad Elisabeth Barrett Browning gjorde mod kvinnofrågan. Och hon kunde det därför, att hon själf 
personligen känt makten både af det allmänt-mänskliga i kvinnans väsen och af de undantagsförhållanden, som 
bestämma snillets. Hon har ur sin erfarenhet sagt tviflarna: att naturen äfven hos det kvinnliga snillet vet att af sig 
själf finna sin gräns; att man därför icke 140 - 
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behöfver rädas onalur som följd af kvinnans intellektuella och sociala frigörelse, sedan hon lärt sig — och hon lär 
snabbt — att våld på ena sidan af hennes väsen hämnar sig med ofrihet äfven för den andra. Elisabeth Barrett 
Browning har å andra sidan i en tid då kvinnan, isynnerhet den intellektuellt arbetande kvinnan, tviflar på 
äktenskapets värde förkunnat dettas oföränderliga betydelse. Men hon har därjämte insett att, med den nya insats 
i äktenskapet, som den i vårt århundrade vaknade kwinnVigt-mänskliga personligheten gifvit, är äktenskapets 
harmoni mindre trygg och enkel än förr; oändligt mycket svårare, vunnen men också oändligt mycket rikare då 
den vinnes. Och hon har därför lärt andra sin egen lyckas hemlighet: den, att om .äktenskapet, sedan kvinnan 
vaknat till andlig själfkännedom, skall förverkliga hennes lycka öch hennes utveckling, då måste äfven mannen 
vara — hvad den själfulla kvinnans kärlek alltid söker inom mannen — en mänsklig personlighet, som medvetet 
älskar — hvad hans kärlek ännu sällan ser hos kvinnan — hennes mänskliga personlighet. 

Elisabeth Barrett Browning skref en gång till en kvinna, som begärt hennes råd: att hon ansåg äktenskapet i den 
grad väsentligt, att alla yttre skäl borde vika, framför allt de ekonomiska, hvilka hon ansåg gudlösa gent emot 
kärleken! »Är man viss på sin egen och sin älskades känsla, då betyder allt annat intet och jag gifte mig om än 
hela världen sprutade eld i mitt ansikte... Men utan kärlek däremot hämmar gifter- 
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målet kvinnans individuella utveckling, som hon då bäst främjar genom att förblifva ogift... Minst af allt kan jag 
förstå de kvinnor, hvilka framför sin personliga lycka sätta ärelystnaden efter tomma, kalla segerpris!»..'. 

Det har alltid förefallit mig egendomligt att man under debatter om kvinnofrågan ej i främsta rummet lyssnat till 
århundradets yppersta kvinnliga snillen, hvilka gifvit mer bindande bevis om verkligheten af kvinnans andliga 



begåfning än alla försvarsskrifter tillsammans! Det visar sig då att M:me Staél och George Sand genom saknaden 
kommit till samma svar, som Elisabeth Barrett Browning genom ägandet, nämligen att dén stora kärleken för 
dem skulle varit mer än alla deras snilles skapelser. Men olikheten i erfarenheter göra äfven de slutsatser, de 
genom sina verk uttala, olika Elisabeth Barrett Brownings. Då Corinne — genom mannens fördomsfulla syn på 
kvinnligheten — blir ett, offer för det kvinnliga snillets frigörelsekamp och hennes författarinna genom henne 
säger: att det kvinnliga snillet är dömdt till olycka som kvinna; då George Sand företrädesvis är den undertryckta 
kvinnliga personlighetens befriare med de väldiga slag, som drabbat ej blott tvånget, utan stundom idealet och 
hon själf genom sönderslitande erfarenheter tillkämpade sig tron på kärleken i äktenskapet; då slutligen George 
Eliot, — med sin Dorothea Brooke — ställt den frågan till tidsmedvetandet: om en stor kvinnlig personlighet kan 
nå sin fulla höjd i äktenskapet? — en fråga författarinnan, trots sin egen lyckliga erfarenhet, 142 - 
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synes böjd att nekande besvara — då ljuder från Elisabeth Barrett Browning som svar på samma fråga genom 
Auroras läppar segervisshetens ja. Så har den kvinna vittnat, som själf i en aldrig förr sedd harmoni sammansmält 
skaldinnans och kvinnans uppgifter, som själf i ett lif af helgjuten skönhet uppenbarat: att hjärtat och snillet hos 
kvinnan icke behöfva ligga i strid med ' hvarandra, när båda äro fullvuxna! 

H: 

Elisabeth Barrett Browning hade ännu ett vitalt intresse, nämligen den sociala frågan. Med vakenhet hade hon 
följt den sociala rörelse, hvilken i hennes ungdom ägde rum i England och Europa, och hvilken, på teoriens 
område mest liflig omkring 1820—40-talet, alltjämt fortsatte sina verkningar på det engelska sam-fundslifvet. 

Det var då som Benthams med fleres nya åsikter i deri politiska ekonomien och samhällsläran vidare utvecklades 
af Stuart Mill och hans meningsfränder, hvilka i vissa fall bekämpade, i andra närmade sig de socialistiska 
lärorna i England och Erankrike. Det var ideer, väckta af denna rörelse, som omedelbart togo sig uttryck i Harriet 
Martineau's, i några af Dickens' och andras tendensromaner. Och i senare diktverk — t. ex. Middlemarch och 
Eelix Holt — får man ett intryck af huru lifligt de sociala frågorna redan under denna tid sysselsatte den tänkande 
d^len af Englands ungdom. Till denna hörde Elisabeth Barrett, och långtROBERT OCH EEISABETH 
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innan hon diktade Aurora Eeigh hade hon med by-ronskt mod slitit hyckleriets höljen från den engelska 
samhällskroppen och visat huru den vanställdes »genom börds- och penningegoismens spetälska». Ej blott i The 
cry of the children, äfven i The cry of the human hade hon redan, som nu i Aurora Eeigh, vändt sig mot de 
arbetsvillkor, hvilka göra människan till en blott maskinkraft 'som en gång, blindt likt denna, skall träffa det 
samhälle, hvilket nedtryckt henne i icke människovärdiga förhållanden. Hon hoppas på en nv och ädlare 
samfundsordning men — och häri skilde hon sig afgjordt från alla sociala utopister — hon trodde icke att denna 
samhällsordning kunde vinnas endast genom omstörtning af de yttre förhållandena. Hon såg denna nya ordning 
som en demokratisk, men förverkligad tillsammans med samhällets, i bästa mening, aristokratiska krafter. När 
hon låter sin samhällsreformator, Romney Eeigh, tillhöra det engelska samhällets högsta lager gjorde hon därmed 
endast rättvisa åt dessa. Byron och Shelley — alla förtrycktas kämpar — tillhörde båda aristokratien. Och på 
reformförsök, liknande Romney Eeighs, hade Brownings vän, diktaren och adelsmannen Eandor i verkligheten 
offrat 70,000 pund af sitt fäderne-arf — samma offervillighet, som senare Ruskin visade med bättre resultat. 

Detta för att endast nämna några af de många insatser, med hvilka eliten af den engelska nationen sökt försona 
den öfriga delens synder. 

Då Elisabeth Barrett Browning såg den nya sam-144 - 
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;bäl] sordningen som en demokratiskt-aristokratisk, vill detta säga: att hon såg den som individualistisk. Hon 
insåg värdelösheten i sin tids mekaniska, oorganiska socialistiska teorier, de genom hvilka människonaturens 
andliga lifsmakter skulle förlora rörelsefriheten och bindas i tvångsformer, hvilka skulle hindra safternas fria 



omlopp inom samhällsorganismen och slutligen med-" föra döden för allt samhällslif, sedan den låga 
själviskheten förlorat sin motvikt i familjen och hemmet, på samma gång som afskaffandet af dessa icke skulle 
kvar-lämna högre mål för människans lyckokraf än kroppens välmåga och förståndets utveckling! Med djup 
sanning säger Elisabeth Barrett Browning »att en Fourier och andra grepo miste, emedan de icke voro skalder 
nog att inse huru lifvet hörjar inifrån; huru det fordras en själ ,för att lyfta hopen, om också hlott till en renare 
stia!»... Elisabeth Barrett Brownings sociala program var således icke att — som den tidigare socialismen ville — 
grusa det bestående, för alt af dess stoft skapa en ny samhällsorganism, i hvilken den sedan hoppades inblåsa en 
lefvande anda. Hon trodde tvärtom, som nutidens individualistiska och evolutionära socialister, att det nya 
tillståndet organiskt måste framväxa ur det gamla. Elisabeth Barrett Browning ville inga utopiska 
lycksalighetstillstånd, ty hon insåg stridens och lidandets betydelse för utvecklingen. Och hon — individualisten, 
hvilken om sig kunde säga att hennes bästa egenskap var att se med egna ögon och känna med sin egen 
själROBERT OCH EEISABETH BARRETT BROWNING. Ill 

— ville minst af allt ett tillstånd, där »individen skulle malas samman med massan och samhällets framsteg 
återhållas, emedan geniet, som leder framstegen, blefve tillbakahållet». Den politik, den samfundsordning, 
hvilken skulle kunna få fram individualiteten öfverallt, var för henne den bästa, medan hon däremot »fruktade en 
socialistisk utjämningsstat värre än tsarens spira». 

Det är dessa tankar, Romney Eeigh uttalar som sin, genom sina misstag vunna, öfvertygelse i bokens slutscen. 
Aurora, som är berättaren i boken, skildrar först hänryckningen i deras möte, vid hvilket alla missförstånd 
upplösas i lycka och sedan deras samtal i den florentinska månskensnatten . . . 

While we two sat together, leaned that night So close my very garments crept and thrilled With stränge, electric 
life, and both my checks Grew red, th.kn pale, with touches from my hair In which his breath was ... 

Under detta samtal brukar Elisabeth Barrett Browning samma bild som vår Almqvist för lifvets fullhet: the 
human, vital, Jructuous rose, hvars innersta är 

the love of wedded souls jnen hvilken i sin blomma äfven 

holds the multitude of leaves genom .hvilka mångfalden bildar en enhet. 

10. — Key, Människor. 146 - 
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När Elisabeth Barrett Browning reste till England för att sluta Aurora Eeigh kom kofferten, där manuskriptet låg, 
bort under resan. Hon återfick den först efter en tid under hvilken hennes egentliga oro dock gällt — Penninos, i 
samma koffert packade, nya sammetsblusar, med hvilka han skulle eröfrat England! Och då han senare på hösten 
varit illa sjuk men åter tillfrisknade skref hon: »Han är mig mer än tjugu Auroror, äfven sedan själfve Eeigh Hunt 
berömt den». Eika minnesvärdt är hennes svar till Buskin, då denne kallat hennes bok det skönaste poem, hvilket 
skrifvits på något nutidsspråk: »Hvarför berömmer ni mig och icke Bobert, mitt rätta jag, han som är värd tjugu 
sådana som jag?» . .. Samtidigt skrifver hon om honom : »Bobert — g o Id en hearted Robert — är mycket 
gladare åt min framgång än någonsin åt en egen.. Själf yttrade hon om sin bok att den visst icke blifvit hvad hon 
velat, men att den dock, med alla sina svagheter och luckor, var närmare hennes mål, var fullare, starkare, mer 
genomförd än hennes tidigare. Och hon fröjdades åt att — när mammorna i England förbjödo sina döttrar att läsa 
den — döttrarna icke lödo, liksom åt de uttryck af sympati hon erhöll från unga vackra kvinnor, hvilka voro 
omgifna af ali the temptations qf%nglish respectability! 

Slutligen gladdes hon öfver att boken »väckte hat hos de människor hvilkas meningar icke befinna sig i det 
växande tillståndet och som därför afsky att störasROBERT OCH EEISABETH BARRETT BROWNING. Ill 

i sina fasta positioner» ... Med afseende å samhällets korruption ansåg Elisabeth Barrett Browning att kvinnorna, 
långt ifrån att stänga fönster och dörrar, borde släppa in ljus och luft; att emedan s. k. hederligakvinnor velat vara 
okunniga om verkligheten, hafva andra kvinnor fått lida genom den. Hon hade själf fullt medvetet genom Aurora 



Leigh ådragit sig dessa »hederliga kvinnors» fördömelse. 

Hennes bok var, hvad hon själf ville att hvarje äkta dikt skulle vara: en handling, en äf dem om hvilka hon sagt 
att de fordra mer kraft och mod än att hugga af femtio hufvuden! 

Och när hon utfört denna handling, tycktes i själfva verket hennes egen kraft, både andligt och kroppsligt, vara 
förbrukad. Det blef endast i ett par kortare dikter hennes sång sedan steg till den höjd, hon här nått, och hennes 
tillvaro blef under de följande åren en långsam aftyning. Äfven Brownings produktion befann sig nu i en ebbtid. 
Han lefde nämligen i en ständig oro för sin hustru, som han med den ömmaste omsorg skötte. Hon berättar i sina 
bref huru han under kalla vintrar genomvakade flera nätter för att hålla henne varm genom att elda i hennes 
sofrum och koka kaffe, och hon skref: 

Om iute kärleken vore, vore det inte mycket värdt att lefva, när man ställer till så mycket bråk. Kobert skämmer 
alldeles bort mig. Men vore jag icke så orolig, 148 - MÄNNISKOR. 

att han skulle fara illa, då vore det en mycket ljuf njutning att vara sjuk och känna sig så dyrbar! .. . 

En annan gång talar hon om huru han under tre veckor vakat om nätterna och dygnet om vårdat henne med 
änglalik ömhet. Äfven i elt annat förhållande visar Browning under denna tid sin hjärtegodhet, nämligen mot det 
gamla lejonet Landor, som — i fejd med alla de sina — lefde i Italien, och med hvars rasande lynne endast 
Browning hade tålamod. Han ordnade på bästa sätt för den gamle och var outtröttlig i sin omvårdnad; ja, kände 
sig glad och stolt ifall Landor blott lät en någorlunda rimlig tid förflyta mellan hvar gång han kastade ut servisen 
genom fönstret! 

Browning glömde, som han under förlofningstiden skref, aldrig någon god gåfva. Och med hans beundran för 
hvad Landor i sin krafts dagar varit, enades tacksamheten för Landors storartade erkännande af Browning under 
en tid, då jämförelsevis få fått upp ögonen för dennes betydelse. I England var denna ännu ej allmänt insedd. 
Elisabeth Barrett Browning berättar att — på samma tid, som man i Boston höll »Brow-ning-evenings» — 
trodde en bildad engelska att Browning var en amerikansk poet, hvarpå en amerikanare svarade henne: att i hvar 
by i hans hemland visste man att det var England, som hade rätten att vara stolt öfver Browning! 

Elisabeth Barrett Browning ger tillika den intressanta upplysningen alt det i England endast var a smallROBERT 
OCH ELISABETH BARRETT BROWNING. Ill 

knot of pre-Raffaelite men, hvilka gjorde Browning rättvisa. Vid samma tid skapade dessa pre-Rafaeliter en ny 
konst under samma slags oförstående som det hvilket mötte Brownings. Senare har man i England ägnat en kult 
både åt Browning och pre-Rafaéliterna, d. v. s. sedan hvardera längesedan gifvit sitt bästa! Det är den eviga 
gamla historien om hånet mot styrkan innan den segrat och hyllningen af ryktet, sedan styrkan försvagats: en 
historia, mänskligheten snart borde kunna utantill och börja blygas att ständigt återupprepa! 

Browning själf skildras under denna tid af sin hustru som ännu mycket vacker och ungdomlig i trots af tidiga 
silfverstrimmor i hår och skägg... I min mening, säger hon, är han oändligt mycket vackrare och mera 
tilldragande än när jag såg honom för sexton år sedan . .. Hon kände emellertid — hon som är on the inside of 
him and hear hirn breathe — att han lefde i ett oproduktivt skede och blef nervös ifall han ej fick utlopp för sin 
oerhörda vitala energi. Hon uppmuntrade därför hans ifver att rida om somrarna och modellera om vintrarna, af 
hvilka de — för hennes hälsas skull — tillbragte de båda sista hon lefde i Rom, eftersom klimatet där är mildare 
än i Elorens. 

Hon fullbordade nu sina Songs before Congress, hvilka från England framkallade häftiga angrepp för bristande 
patriotism. Elisabeth Barrett Browning hyste — och uttalade — den riktiga tanken : »att patriotism, i ordets 
trängre mening, är en utsliten dygd och att —150 

om kristendomen någonsin utvecklas enligt sitt verkliga väsen — då kommer den icke att respektera några 
gränser!» lion kände sig sålunda — ehuru barn af England — i sin fulla mänskliga rätt att se äfven sitt lands fel. 
Och gent emot Italiens frihetsstrid fann hon att England nu betedde sig lika oädelt som Napoleon III ridderligt. 



Hon var så gripen af dennes första handlingar, att icke ens Villafranca gjorde henne klarseende. När hon en gång 
gifvit sin tro till någon, kunde den ej ruhhas. Och ehuru man, i fråga om Napoleons oegennytta, i England var 
mer skarpsynt än hon, hade man där inga hättre skäl för alt hemöta hennes anklagelser emot Englands egoistiska 
likgiltighet än ömklighéter sådana som dessa: att hon ej horde sitta i utlandet och tala illa om sitt eget land; att 
Napoleons artigheter gjort henne yr i hufvudet*; att hon — det upptäckte man nu — hade osedliga tendenser och 
verkligt djäfvulska ingifvelser... Om det senare påståendet skref hon: Hellre vill jag vara förledd af djäfvulen än 
af Napoleon, tv det förra vore more grand and of superior honesty! 

Och hon utbrister: 

Om jag suttit i England och talat illa om andra folk, då hade man lofordat min patriotism ! . . . Det skall dock 
icke nu vara lätt att peka på hvari Englands öfverlägsenhet öfver alla andra land hestår! Vi hafva ett 

* lion hade icke haft någon personlig] heröring med honom och afsände ej ens det href, hon skref till honom for 
att he honom återkalla Victor Hugo ur landsflykten.ROBERT OCH EEISABETH BARRETT BROWNING. Ill 

par lyckade organisationer: posten och »society» — i hvilken klasskillnaden dock är allt för fullkomlig att vara 
— mänsklig! Så hafva vi en del ytterst hårda och osympatiska välgörenhetsinrättningar! . . . Englands politik 
under det italienska som under Krim-kriget är afskyvärd och det hehöfves a hesom of destruction, a good 
revolution för att rensa England från dess själfviska politik, dess korrumperade partiväsen. Själfkärlek är 
Englands sjukdom och den statsnian hlir odödlig, som sliter sönder dess slöjor och ger en vidare horisont åt 
folksjälen. .. 

Och slutligen yttrar hon några ord, hvilka gälla icke hlott för henne själf utan för hvarje äkta kvinna — liksom för 
hvarje äkta diktarnatur — hvilken träder fram i en dagens strid, nämligen att hon därtill varit drifven af sitt 
samvetes nödtvång: 

Allt hvad jag sagt mot England, har skett för att lätta min själ. . . Allt jag skrifvit är en öfvertygelse. Jag har 
aldrig sökt hehaga någon, ej ens min man. Hvarje äkta konstnär — hvilken grad han än må ha" inom konsten — 
kommer till himlen som sanningsägare — och för att nå den saligheten hehöfver man ej afkläda sig köttet! 

Allt oftare får man nu höra att hon endast i Italien känner sig hemma, endast där lefver: 

»Vi äro italienare,» skrifver hon, »och allt mer växa vi ur den engelska harken! Vi älska Italien med the hlind, 
stupid, respectahle, ohstinate love, som andra hafva för gitt fädernesland,»152 - 
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Det var denna kärlek, som påskyndade Elisabeth Barrett Brownings död. Som personliga sorger uppskakade 
henne hvarje motgång under den italienska frihetsstriden och — medan hon fröjdades att höra sin gosse 
deklamera revolutionär italiensk poesi för vingårdsarbetarna •— fann hon själf under ingifvelsen af denna strid 
ännu tonfall så sköna, att de stå på höjden af allt hvad hennes sång uppnått. Såsom Mother and poet, — kanske 
det högsta uttryck moderssorg och fosterlandskärlek äga inom dikten — Parting Eovers och ännu några andra. 

Eör hennes egen känsla betecknande är den dikt, hon kallat A tale from Villajranca, där hon för sin son berättar 
Italiens förlorade hopp och slutar sålunda: 

The tale is ended, child of mine 

Turned graver at my knee. 

They say your eyes, my Elorentine 

Are english; it may be: 

And yet IVe marked as blue a pair 

Eollowing the doves across the square 

At Venice by the sea. 



Ah, child, ah child! I cannot say 
A Word more. You conceive 
The reason now why just to day 
We see our Florence grieve. 

Ah child, look up into the sky! 

In this low World, where great Deeds die, 

What matter if we live? 

— ett hos henne nästan enastående uthrott af lifs-trötthet.ROBERT OCH ELISABETH BARRETT 
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Hennes sista år voro en själfförhränning: själens feherglöd förtärde den bräckliga kroppen, men dock omslöto 
henne ej dödens skuggor förr än hon sett gryningen af Italiens frihetsdag. Hennes sista dikt var till H. C. 
Andersen, vid en fest i Rom i maj 1861.1 denna nämnde hon, under en växelsång mellan norden och södern, 
hådas hästa gåfvor till människorna, hvarigenom hon kanske omedvetet sammanfattade de inflytanden hvilka 
hestämt hennes egen diktning. Kort därefter återvände hon med de sina till Elorens där, genom en förkylning, 
hennes krafter snahht sjönko utan att hon själf trodde sitt tillstånd oroande. Ännu sista aftonen tröstade hon sin 
gosse med att hon var hättre. Hela natten mellan den 28 och 29 juni satt hennes man vid hennes hädd och höll 
hennes hand, medan hon log åt hans oro. Han har själf skildrat dessa sista timmar sålunda: 

Hon sof illa och hvar gång hon vaknade sade hon mig outsägligt sköna ord. Klockan fyra på morgonen vände 
hon sig till mig och då kom något, som mitt hjärta skall gömma tills jag återser henne och ännu längre: det mest 
fullkomliga uttryck af kärlek, som hon någonsin gifvit mig under hela den tid jag känt henne. Alltjämt lyckligt 
leende, och med ett anlete som en ung flickas, dog hon några minuter senare i mina armar med sitt hufvud mot 
min kind. Ingen plåga, ingen medvetenhet om skilsmässa 1 Hennes allvar i ömhetsuttrycken till mig kunde 
kanske tydas som en sådan aning, ifall lion icke varit fullt medveten oclil54 - 
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dock intet sagt om Pennino, som sof i rummet hredvid. Därför tror jag ej att hon kände huru nära döden hon var. 
Hennes sista ord — då jag frågade henne huru lion kände sig — var: Beautiful I 

Aldrig har väl döden gifvit ett så fullkomligt skönt lif ett mer fullkomligt skönt slut. Och när Browningjordade 
henne under cypresserna på den lilla protestantiska kyrkogården, hade han i sin sorg trösten af den visshet, han 
några år därefter uttryckte i sin sköna dikt Prospice, vissheten att, när döden nalkades honom själf, dess mörker 
då 

Shall change, shall hecome first a peace out of pain, Then a light, then thy hreast, O thou soul of my soul 11 shall 
clasp thee again. And with God he the restIV. 

Rohert Browning. 

... lic at least helieved in Soul, was very sure of (iod! 

Rohert Browning. 

Det var endast genom sina — förut med sin hustru delade — omsorger om sonens undervisning och uppfostran, 
Browning kunde komma igenom ensamhetens första år. De kortare dikter, som voro de enda han mellan 1855— 
64 skref och det senare året utgaf* höra emellertid till hans fullkomligare, kanske just därför att de midt igenom 
oron och sorgen tvingade sig fram med oemotståndlig nödvändighet. 

En åsktung junidag 1865 stod Robert Browning vid ett bokstånd på Piazza San Lorenzo, då en liten, gammal 
pergamentbok föll honom i hand. Det var en italiensk brottmålshistoria hvilken handlade om grefve Guido 
Eranceschinis process på grund af hans mord på sin hustru Pompilia, som han antog varit honom otrogen. 



emedan hon flytt undan hans tyranni med hjälp af 
* Dramatics Personce 1864,170 - 
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en ung präst, Caponsacchi. Browning köpte hoken och herättar sedan huru han läste den i Gasa Guidi samma 
afton... 

When flame fell silently from cloud to cloud Richer than that gold snow Jo ve rained on Rhodes, The townsmen 
walked hy twos and threes and talked, Drinking the hlackness in default of air — A husy human sense heneath 
my feet: While in and out the terraceplant, and round One hranch of tall datura, waxed and waned The lamp-fly, 
lured there, wanting the white flower. 

1 denna stämning hlefvo den italienska hrottmålshistoriens människor för honom hallucinatoriskt lefvande, 
samtidiga, genomskådliga och han fick hela dikten i en af dessa ingifvelsens fullhetsögonhlick hvilka — om 
deras stämning under utförandet kan hevaras — skapar mästerverken. Tyvärr anlade Browning dikten med en 
hredd, som ämnet icke kunde upphära. Han låter nämligen alla de olika medspelande i handlingen hvardera på 
sitt sätt herätta den. Flera af dessa tolf afdelningar verka endast som ypperliga rättegångsreferat på flytande vers. 
Browning har alldeles samma hrist på smak och måtta i meddelandet af ämnet ovidkommande, skarpsinniga 
funderingar eller lärda utredningar som Almqvist. Likt denne kan han dessemellan skapa sådana skönhetens 
underland, att de komma en att glömma öknen hortom och framom desamma. Ett sådant underland är här de tre 
huvudpersonernas bekännelser. Öfver den unge prästens och Pompilias ord sväfvar kärleken såROBERT 
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som våren sväfvar öfver jorden en solig senvinterdag, endast förnimhar genom luftens oheskrifliga renhet och 
klarhet — en vår ännu utan färg eller form eller ton, meddelande sig endast åt de känsligaste sinnen och 
ingifvande endast outsägliga känslor. 

Pompilia är Ringens skönt skimrande opal. Bokens, med ett änglahufvud sirade, knäppe! leke Shakespeare, icke 
Goethe, icke Turgenjeff — de diktare, hvilka djupast sett och säkrast gestaltat det ideala kvinnoväsendet — ha 
öfverträffat Brownings teckning af detta harn, som vaknat till kvinna genom kärleksaningen och moderskänslan. 
Med en hand, varsam som rörde den en darrande fjärilsvinge, har diktarn omfattat denna jungfrumoders själ, en 
af sig själf osedd själ, hvars dagghvita klarhet hländar till tårar, då den uppenbarar sig som den högsta oskulds 
majestät, den renaste naivitets enkelhet och den djupaste ömhets styrka. 

Intet diktarintuitionens djup räcker till att frammana en sådan varelse: det kräfves äfven ett oändligt diup af 
ömhet, det djup, som Brownings enskilda historia uppenbarat. 

Medan Browning arbetade med detta sitt största verk vistades han en tid på franska kusten vid Eoires utflöde, 
hvarunder han i minnet genomlefde de dagar, då han med sin hustru såg samma flod, när de begåfvo sig till sin 
lyckas land. 

Minnet af lyckan kom sorgen att brista ut i den 158 - 
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underbara åkallan med hvilken han ställer sitt. verk i hennes hägn: 

0 lyric Eove, lialf-angel and half-bird 
And all a wonder and a wild desire, — 

Boldest of hearts that ever braved the sun, 

Took sanctuary within the holier blue. 

And sang a kindred sonl out to his face, — 



Yet human at the red-ripe of the heart — 

When the first summons from the darkling earth 
Reached thee amicl thy chamhers, hlanched their hlue, 

And hared them of the glory — to drop down, 

To toil for man, to suffer or to die, — 

This is the same voice: can thy soul know change? 

Hail thou, and hearken from the realms of help! 

Never may I commence my song, my due 
To God who hest taught song hy gift of thee, 

Except with hent head and heseeching hand — 

That still, despite the distance and the dark, 

What was, again may he; some interchange 
Of grace, some splendour, once thy very thought. 

Some henediction anciently thy smile: 

— Never conclude, hut raising hand and head 
Thither where eyes, that cannot reach, yet yearn 
For all hope, all sustainement, all reward, 

Their utmost up and on, — so hlessing hack 

In those thy realms of help, that heaven, thy home 
Some whiteness which, I judge, thy face makes proud, 

Some wanness where, I think, thy foot may fall! 

Med detta några år senare fullbordade dramatiska poem* nådde Brownings diktning ej hlott sin hvit-strålande 
alpspets: den förirrade sig äfven in i de ofruktbara stenrös, dit den sedan alltför ofta återvände. 

* The Ring and the Book 1868—C9.ROBERT BROWNING. 
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Reflexionens skärpa och teknikens färdighet måste där ersätta känslans eld, fantasiens syner, siaraningens 
uppenbarelser. Det blef — utan ali jämförelse i öfrigt 

— en liknande företeelse, som den Ibsens diktning under dess senare skede erbjudit, liknande äfven däri, att 
intrycket af skaparkraftens afmattning då och då mot-väges af ett stort ögonblicks ingifvelse. 

Att här följa Brownings senare produktion ligger utom planen för denna studie.* Eika litet hos Browning som 
hos hans hustru hade det helleniska inflytandet, ens då det var som starkast, i någon djupare mån berört den 
formande förmågan. Båda Brownings voro allt för individuella, för modernt subjektiva för att ej söka sig egna 
uttrycksmedel, och antikens måttfulla, genomskinliga form ägde för dem motsatsens icke frändskapens tjusning. 
Men äfven hos makarna Browning förnyades 

— när deras dikt nådde högst — konstens eviga under: att ordet blir kött, medan den mattade ingifvelsen alltid 
röjer sig därigenom att af ord blir endast — flera ord! Browning, hvilken redan i sin ungdom vände sig från de 
utslitna uttrycken och ville skapa nya tankesymboler, ord med nya valörer, ord genom hvilka han som Alm- 

*-Denna rika produktion innefattar: Balustion's Adventure och' Prince Hohenstiel Schwangau båda 1871; Fifine 



at the fair 1872; if ed Cotton Night-Cap Country 1873; Aristophanes Apology och The Inn Alhum 1875; 
Pacchiarotto and other poems 1876; The Agamemnon of Aischylos 1877; La Saisiaz m. m. 1878; Dramatic Idyls 
1879—80. Jocoseria 1883: Ferishtah's Fancies 1884; Parleyings ivith certain people 1887 ocli den på hans 
dödsdag utkomna Asolando hvilken, liksom de fyra närmast föregående, utgör en samling kortare dikter. 160 - 
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qvist ville återgifva färger, former, dofter, gifva intryck åt alla sinnen och icke hlott åt örat — han slutade med att 
i många af sina dikter ej ens gifva något åt örat och än mindre åt känslan, ja ej ens åt tanken, så förlorade han sig i 
ordskrammel i stället för ordmusik, i hegreppsakrohatism i stället för diktarflykt. Tack vare människonaturens 
aplikhet har det hlifvit just det skedet i hans diktning, hvilket — liksom det motsvarande i Ihsens produktion — 
af hlinda beundrare framför allt uttolkas med en ifver, hvilken karakteriseras genom Brownings eget dyrhara svar 
till en person, som frågade honom ifall han menat detta eller detta med en viss dikt: »Det har jag ingen aning om 
— men fråga Browning society*: den kan alldeles säkert ge er hesked!» 

Inom Brownings senare diktning finnas tvenne verkligt hetydelsefulla, dramatiska poem. Det ena är Fifine at the 
fair, en skildring af den sida i kvinnans väsen, hvars tjusning Browning äfven förstod, den animaliska men 
själlösa fullkomlighetens. Den andra är The Inn alhum, ett förhärligande af den stora, hänsynslösa 
kärlekslidelsen. För öfrigt kan man hland de lyriska dikterna finna några tiotal af verklig skönhet, icke minst 
hland de sista, efter hans död utkomna, och mycket märklig är äfven den längre dikten La Saisiaz, .där Browning 
ger odödlighetstanken ett stort dikteriskt uttryck. Men återstoden af Brownings senare produktion 

* Stiftad 1881.ROBERT BROWNING. 
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kan man med lätthet umhära och stundom endast med stor möda komma igenom — * 

Då Brownings far 1866 dog — efter ett lif af obruten hälsa och utan en dags sjukdom.— flyttade Brownings 
syster, Sarianna, till honom och följde honom äfven ofta på hans resor. Dessa företogos vanligen inom Italien, 
Frankrike, Schweiz och några gånger på Medelhafvet. Men syskonen voro äfven ofla bofasta i London, hvarest 
man såg dem öfverallt, där värdefull musik eller konst var att finna och, säger en biograf, Browning tycktes alltid 
göra rummet mera lefvande genom sina med stadig, lugn glans strålande ögon och sina som af outtalade ord 
rörliga, läppar. Han bevarade, liksom Goethe, genom hela ålderdomen sin intensiva lifskärlek, sin salighetskänsla 
endast öfver att vara till. Denna stördes ej af hans sorg. Och hvarför skulle han icke ha kunnat njuta 
solnedgångens färger, ehuru han längtade till det stjärnblå ögonblicket efter solnedgången, i hvilket han skulle 
återförenas med sin älskade? Browning behöll intill det sista ej blott alla sina intressen, utan äfven det omedelbart 
hjärtevinnande väsen, hvilket gjorde att — som hans hustru påstått — »alla kvinnor dyrkade honom mer än 
anständigt»! Kvinnorna fortsatte därmed — eftersom Browning visade sig mycket tacksam och känslig för alla 
slag af kvinnlig älskvärdhet, utan att. han dock någonsin fann en kvinna, »som 

* Af Brownings poesi finnes ett ganska godt urval i i delar af Tauchnitz Edition. 
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kunde uppbära bördan af de känslor, han ägnat sin hustru.» Han vann emellertid män och barn och djur lika väl 
som kvinnor. Hans enkelt manliga väsens hjärtlighet och flärdfrihet kunde icke af den sent vunna, oerhörda 
populariteten förstöras. I alla sina beteenden förblef han, säger en personlig vän, »den ideala gentlemannen, som 
aldrig var af världen ehuru han lefde i världen». Oaktadt hans stora produktion och vidtomfattande läsning af allt 
läsvärdt på engelska, tyska, franska och italienska, hann han i Eondon äfven med ett mycket stort umgängeslif 
Under detta försummade han ej att hos de unga inprägla sitt eget lifs stora visdom: att hänsynslöst följa rösten i 
sitt eget inre vid danandet af sitt lif som af sina verk! Aldrig stelnade han i ålderdomens likgiltighet för de stora 
lifsfrågor, hvilka framför allt upptagit hans själ. Han bevarade tvärtom oförminskad, ej blott sin andliga 
nygirighet utan äfven sin andliga mottaglighet gent emot tidstankarna. Han ompröfvar oaflåtligt inför tidens 
tvifvel sina egna djupaste öfvertygelser, hvilka han dock alltid slutar med att besvara — i enlighet med den 



optimism för h vil ken hans underbart lyckliga lif gifvit honom så många skäl. 

Sonens framgångar som målare och bildhuggare och hans lyckliga giftermål hade utgjort Brownings stora 
personliga glädjeämne efter hustruns död. Och det var i sonens hem, Palazzo B.ezzonico i Venedig — den stad, 
hvilken först vann Brownings hjärta åt Italien —ROBERT BROWNING. 
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som hans harmoniska lif erhöll sitt slut i en död, lika mycket som hans hustrus i öfverensstämmelse med bådas 
känsla af döden som »en nästan omärklig händelse». Browning sade ofta alt han ej trodde på döden och bad de 
sina aldrig kalla honom »död» — detta de kortsyntas »kyrkogårdsord för växt»! 

Liksom fadern förblef Browning vid god hälsa intill det sista och det var endast genom försvagandet af hans — 
aldrig starka — hjärtverksamhet, han upphörde att lefva. En af denna anledning orsakad trötthet hade den 12 
december 1889 förmått honom att förblifva liggande i ett stort rum, där han från sin bädd såg en af sonen utförd 
takmålning, hvars motiv var hämtadt från en af hans älskade Shelleys dikter. Han hade just talat med de sina om 
sin sista bok och, vid meddelandet af ett telegram från London om dess säkra framgång, yttrat sitt sista, för 
honom så betecknande ord: How gratifying! just när San Marcos klocka började slå tio. Och innan det sista 
slaget ljöd hade han leende lätt dragit sitt sista andedrag. 

Eörst i Venedig och sedan i London blef hans likfärd till Westminster Abbey ett storartadt uttryck af landssorg. 
Öfver hans bår stego tonerna afjordens skönaste dödspsalm, He giveth His beloved sleep, den dikt, i hvilken 
Elisabeth Barrett uttryckt sitt trötta hjärtas längtan efter ro, innaii ännu Robert Browning lärt henne att lifvet 
kunde vara skönare än döden. Dot var icke i Westminster Abbey Bobert Browningl04 - 
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tänkt sig sin graf, när han själf författade dess inskrift sålunda: 

ROBERT BROWNING 

till hvilken Elisabeth Barrett sagt: att hon blef friskare sedan hon sett honom I 
t 

Och om det än annars kan vara likgiltigt, hvar en graf bäddas, så synes det mig som om Englands folk borde 
hafva haft den känslan att Robert Browning icke efter döden fick skiljas från sin älskade eller den jord om 
hvilken han skrifvit: 

Open my heart and you will see 

Graved inside of it, »Ilaly». * 

Liksom Carlyle och Ruskin — de båda engelsmän,, med hvilkas inflytande Brownings erbjuder de flesta 
likheterna — upplefde han själf höjdpunkten af sin in-verkan på samtiden. Han som dessa två »gaf en ny gestalt 
ål sin tidsålders tankelif och en ny lifskraft åt dess människor». Omdanaren af tankar blir äfven en omdanare af 
karakterer — och därigenom af människoöden — och sålunda en i det oändliga verkande skaparkraft. Dessa tre 
män voro de hvilka, före den Darwinska seran, i England föranledde den teoretiska Um-werthung aller Werthe, 
hvilken föregår hvarje mänsklighetens praktiska sträfvan att inom tillvaron förverkliga nya och högre mål. De 
tillhörde alla tre — lika väl som Elisabeth Barrett Browning — hvad en gran-ROBERT BROWNING. 
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skare kallat den transcendentala riktningen i England, en riktning, hvilken visserligen hade sin dolda rot djupt 
nere i upplysningstidehvarfvet, men dock tedde sig som en reaktion mot detta. Denna reaktion blef emellertid af 
motsatt slag till den katolska reaktionen, hvilken genom undret, uppenbarelsen och den yttre auktoriteten ville 
stilla människoandens törst etter andliga upplefvelser och flertalets behof af andliga stöd. Transcendentalismen 
— som hos oss närmast motsvaras af Viktor Rydbergs ståndpunkt — såg däremot det gudomliga visserligen 



öfver men äfven inom den jordiska tillvaron och den naturliga människan. Den innebar i grunden just den lifssyn, 
som stundom kallas hellenism, stundom renässans — eller hedendom och köttets förhärligande — alltefter den 
olika synpunkten! 

Hos hvarje stor konstnärsnatur ligger transcendentalismen i blodet. Han sänder sin aning eller längtan bortom 
denna tillvaro, men känner därjämte lidelsefullt människonaturens höghet och skönhet äfven inom dess 
nuvarande gränser. Han ser i människans beroende af sinnevärlden icke en förnedring eller en förbannelse utan 
ett lyckligt villkor för jordelifvet, hvilket för konstnären ter sig i oförstörd och oförstörbar fägring. Ty äfven niir 
hans tanke ej tvekat framför det svalg, den kristna dualismen öppnat mellan den andliga och sinnliga naturen, så 
öfverspännes dock detta svalg af hans glada aning om enheten. 

Ilos hvarje stor konstnärsnatur ligger äfven indivi-166 - 
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dualismen i blodet. Det var denna hvilken hos makarna Browning — liksom hos den transcendentala riktningens 
flesta representanter — tog sig uttryck i den satsen, att människan, ohämmad af hvarje yttre myndighet, själf bör 
söka och själf kan finna sin väg till gudsgemenskap. Den personliga friheten var för dem det absoluta villkoret 
för att kunna förverkliga en naturs gudomliga möjligheter. Och ehuru de i kristendomen funnit den högsta 
uppenbarelsen af Guds väsen, ansågo de att denna uppenbarelse alltjämt fortgår i naturen liksom i kulturen. 

För denna pantheistiskt-kristliga syn på tillvaron äger hvarje människa ett värde, som hellenen och 
renässansmannen endast tillerkände den sköna och stora människan, men den återger tillika åt den naturliga 
människan den höghet, kristendomen frånkänt henne. 

I Robert Brownings som i hans hustrus dikter öfver-strömmar känslan af gudomens närvaro: i mannens och 
kvinnans kärlek, i födelsen, i barnets lek som i hjältens bragd, i lifsberusningen som i själfuppoffringen, i hvar- 
dagsiden som i konstskapande. »Folkens frihetssträfvanden skälfva af Guds eget lif... konsten klättrar barna-likt 
upp till Guds faders knä... hvarje man har i sig möjligheten till en hjälte och hvarje sanningsökare i naturens eget 
ljus en ledning till sanningen...» 

Pantheismen, omedelbart från Spinoza genom Coleridge införd i engelska litteraturen, tog mandom i Shelley, 
Brownings ungdomsingifvelse. Och pantheismenROBERT BROWNING. 
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har djupsinnigt blifvit karakteriserad som demokratisk genom sitt förhärligande af människan. Den pantheistiskt- 
kristliga transcendentalismen blef ett betydelsefullt ferment i den engelska sociala rörelsen och den blef det äfven 

— sig själf ovetande — i den mänsklighetens absoluta själfständighetsförklaring, hvilken innebäres i den 
evolutionistiska monismen. Makarna Brownings — liksom transcendentalismens — humanism låg djupare än 
vare sig kristendomens, socialismens eller hellenismens. Den var fördjupad genom lifsglädjen, individualismen 
och den nya mänsklighetskänsla, som kristendomen gaf'världen genom fastställandet af kärleken som lifsprincip. 
Men kärleken i en oändligt mycket vidare mening än kristendomens! Browning uttryckte bådas känsla med de 
ord hvilka framsprungo ur hans lycka, när han i Fånö »med sitt lifs ängel vid sin sida» såg Guercinos berömda 
ängel: 

O World, as God has made it: all is beauty And knowing this, is lo ve, and lo ve is duty What further may be 
sought for or declared? 

Att humanisera människorna genom att gifva dem frid och frihet att allsidigt fördjupa sig i tillvarons härligheter 

— detta var för makarna Browning den stora »frälsningsplanen». 

Deras romantiska åsikt om konsten och skönheten såsom ett med religionen ledde dem ej — lika litet som den 
ledde Almqvist — tillbaka i tiden utan i stället framåt. Sålunda, när Elisabeth Barrett Browning i Thel68 - 
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dead Pan skildrar den antika världens skönhet klagar hon ej som Schiller i Die Gotter Griechenlands eller som 
Swinhurne i Hymn to Proserpine att denna värld svunnit. I Swinhurnes dikt talar den fullhlodiga hedningen, som 
med hvar strof frammanar hilden af den helleniska skönhetsvärlden. IJr versens hänförande musik stiger och 
sväller i okufligt trots den hedniska gudsdyrkarens visshet: att, så länge naturen lefver, lefva, trots kristendomen, 
ännu antikens gudar. Elisabeth Barrett Browning åter såg i kristendomen lifs-modets och hoppets religion för 
hela naturen; antiken fullbordar ej dess motsats, ett nytt glädjeämne till lifvets fullhet/ej ett afdrag däri. 

För den omättliga konstnärsanden, som suger näring af allt, förefaller det som om den försoning mellan antiken 
och kristendomen, hvilken är en ännu olöst uppgift — framtidens största uppgift — redan vore vunnen. Men 
konstnärens lifsåskådning är aldrig betydelsefull genom ett strängt följdriktigt tänkande utan genom den 
aningsstyrka, h vil ken undgår alla abstraktioner och störtar sig in i den outtömliga, oändligt sammansatta 
helheten. Där samlar den med heta hungriga händer en hel sommarskörd af rosor, ur hvilka det tunga tänkandet 
sedan pressar en enda idcens oljedroppe! 

Makarna Brownings metafysik blef sålunda lika litet följdriktig som originell. Det för dem egendomliga var 
däremot den intensa, alltid lefvande visshet med hvilken de kände Guds närvaro i sitt eget lif och 
evighetensROBERT BROWNING. 
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närvaro i hvar stund af detta lif. Browning upptog icke de nya ideer hvilka, under senare delen af hans lif, 
genomträngde mänsklighetens medvetande. Och ehuru en vetenskapligt intresserad iakttagare, var han allt utom 
vetenskaplig i sina slutledningar. Han nöjde sig hela sitt lif med att mot vetenskapens agnosticism ställa sin egen 
Pippas glada tro: 

God is in his heaven Alfs right with his world I 
och den lika barnsligt optimistiska vissheten: 

What is all our failure here hut a triumph's evidence For the fulness of the day? 

Brownings etik och metafysik äro lika motsägelsefulla som den svenska diktares, med hvilken 
jämförelsepunkterna vid hvarje steg erbjuda sig, nämligen Almqvist. Makarna Brownings filosofi erbjuder äfven 
likheter med den — liksom Almqvist och Elisabeth Barrett Browning — af Swedenborg starkt påverkade 
målaren-diktaren Blake, hvilken Browning mycket beundrade. Hos dem alla stå nämligen deras rester af kristliga 
föreställningar i påtaglig motsats till deras innersta, själfskapade världsförklaring. Denna innebar det kroppsliga 
och andliga lifvets enhet; den sinnliga lika väl som andliga naturens helighet; vissheten att den jordiska tillvarons 
alla moment äro symboler af och en nödvändig genomgång till det högre lifvet, där den fysiskt-psykiska 
utvecklingen sedan i oändlighet fortsättes från mörker till klarhet och från klarhet till klarhet. 170 - 
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Men om man följdriktigt — hvilket de själfva ej gjorde — tillämpar denna åskådning, då leder den till den 
evolutionistiska monismen. 

Som det är i konsten oeh i kärleken, enheten mellan ande oeh sinnen tillsvidare når sitt högsta uttryck, så är det 
själfklart att alla de nyssnämnda enhetstroende i konsten och i kärleken skulle finna sin religions högsta andakt. 
Eiksom för Swedenborg ägde för dem kärleken mellan man och kvinna en allt annat öfverträffande betydelse för 
människonaturens lycka, harmoni och fullkomning i tiden som i evigheten. Och det var vissheten att själen för 
evigheten bestämmes genom litenheten eller storheten i dess jordiska känslor, hvilken ledde dem till en 
åskådning, som i viss mening står i strid med deras demokratiska tänkesätt: den att individen är så stor som hans 
lidelse är och som hans styrka att nå sin lidelses mål. Visserligen räddade de sin demokratiska öfvertygelse 
genom vissheten om hvar människas perfektibilitet. Men denna är ju begränsad till att uppodla de naturgåfvor, 
man äger och förmågan att känna djupt kan man lika litet hos sig skapa som man kan skapa sig till genil När 
därför Browning värdesätter människorna efter deras känslors intensitet, då har han visserligen alldeles rätt. Men 



han har därmed ställt sig icke på demokratens utan på själsaristokratens ståndpunkt. 

Och denna genomför han följdriktigt. Han ställer individen mot samhället, hvilket sträfvar alt uljämnaROBERT 
BROWNING. 
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genom att tämja impulser och lidelser. Och — som romantiken, som Almqvist, som Blake — ger han individen 
rätten att mot samhället förverkliga sina egna, högsta mål. Browning hade visserligen anat evolutionen. iVIen 
tanken på släktets långsamma utveckling — hland annat genom samfundslagarnas uppfostrande inflytande — 
sysselsatte honom knappast. Det var större personligheter, högre människor — öfvermänniskor — han ville. Och 
för honom som för de ofvannämnda diktarne, fanns hans Jenseits von Gut und Böse i en öfver-jordisk, gudomlig 
synpunkt, inför hvilken alla vedertagna hegrepp om ondt och godt hlifva meningslösa, och t. ex. driftmänniskans 
kärlekslek ej hlott ter sig lika oskyldig som fjärilens utan som denna är af betydelse för naturens stora 
sammanhang. 

Och denna öfverjordiska synpunkt kan, enligt dem alla, vinnas redan här af den människa, hvilken icke — i 
lydnad för konventionella laghud eller asketiska ideal — undertrycker sin natur. Ju flera konventionens höljen 
själen aflägger, ju mer närmar den sig sin urgrund. Gud, inför hvilken »hvar människosjälens instinkt är en 
änglarnas lag, och hos hvilken en tillvaro uppgår, »där — enligt Brownings egna ord — lag, lif, fröjd, impuls äro 
ett». Och det hlir i full enhet med denna uppfattning, Browning låter hvar människa hevisa sin själ eller frälsa den 
genom sitt mod och sin makt att — för uppnåendet af sina mål — öfvervinna alla konventionella hinder. Alt låta 
sig hesegras af världslighet, materialism, feghet ellerl72 - 
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trälande under samfundsmoralen är för honom synden mot den heliga ande. Och för Browning som för Almqvist 
hlir »det artistiska sinnelaget» kärast, just emedan detta minst frestas af denna synd och oftast visar modet »att 
taga sitt öde på sig och förgås». Det är därför håda framför allt älska de ovanligaste, mest på ytterligheter ställda 
själslägen och situationer, — de då själen flyger ur alla samfunds- eller jordelifvets höljen som ett hart, hlankt 
svärd ur sin skida I Så t. ex. när människan i ett stort ögonblick väljer döden för sin kärlek eller frihet eller plikt 
— såsom In a balcony. In a gondola, i Luria, i Caponsacchis historia — eller när själen bevisar sin styrka genom 
att till det yttersta kämpa för sitt mål och för att nå detta mål ej ens skyr brottet, ty till och med 

....a crime will do 

As well, I reply, to serve for a test. . . 

utbrister Browning. Och med denna replik har han djärft tagit den yttersta tankekonsekvensen af sin öfver- 
människeteori! 

# 

Det är — inför denna teori—• af särskild betydelse att minnas Brownings eget lifsmål och huru han realiserade 
detta. 

Hvarken Elisabeth Barrett Browning eller Bobert Browning diktade någonsin ett poem, som i fullkomlig skönhet 
kan- jämföras med deras fullt förverkligadeROBERT BROWNING. 
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kärleksideal. Och när den dag kommer då deras en gång nya syn på tillvarons värden ickejängre är ny, utan 
allmän egendom; när andra tider finna sitt uttryck i andra sånger, mot hvilka makarna Brownings skola förefalla 
åldrade — då skall dock deras kärleks underbara dikt lefva, oberörd af tiden. Deras två förenade själars hvita 
stråle skall lysa människorna på vägen till den ideala könskärleken, så som en gång en annan, af tvenne himlaljus 
danad, stjärna lyste ökenvandrarna fram till den ideala människokärleken i ett nyfödt barns gestalt.ERÅN 
GOETHES VÄRED,Goethehaus i Erankfurt. 



Wer den Dichter will verstehen Muss in Dichters Lande gehen. 

Goethe. 

1 . 

Ett besök i Frankfurt am Main blir ett mål för Goethe-älskaren, ej blott emedan slumpen där ställde hans vagga 
— en mycket prydlig vagga af valnöt med elfenbensinläggningar! — utan emedan han där mottog de 
lifsafgörande intryck, han skildrat i sin Dichtung unci Wahrheit, en bok, som alla bekännare af individualismens 
och själfutvecklingens religion räkna bland sina heliga skrifter. 

Tyvärr har det nya Frankfurt ej mycket kvar af alla de egendomligheter, hvilka så fast präglade sig i diktarbarnets 
själ. Bland dem, som lyckligtvis bevarats, är emellertid Goethes föräldrahem, sådant det blef efter dess 
ombyggnad, till h vil ken den lille Wolfgang — klädd i murarförkläde — i maj 1755 lade grundstenen. Och 
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när jag stod framför detta, frammanades bilden af det sköna barnet, som belyst af aftonsolen genom fönstret 
kastade massor af lergods och porslin ut på gatan, under det hans unga mor njöt gossens tindrande jubel vid 
skärfvornas glada klirrande, i stället för att — som en vanlig mor skulle gjort — bestraffa den dyrbara odygden. 

Redan i det yttre ger det höga, grå huset det. intryck af solid och enkel smak, som väl harmonierade med de tidigt 
medvetna skönhetsbehofven hos det barn, hvilket för etthundrafemtio år sedan föddes i detta gamla patricier-hus, 
som då var ett af den fria riksstadens förnämsta och ståtligaste. Porten är massiv och mässingsbeslagen; prydligt 
svängda järngaller skydda bottenvåningens fönster, och proportionen är god mellan de utskjutande öfre 
våningarnas höjd och nedre delen af huset, hvilket äfven genom sin på trottoaren utgående trappa ger intryck af 
att med lugn själfkänsla fylla sin plats. Medan huset ombyggdes utgjorde det en lekplats för den på ställningarna 
mellan bjälkar och bräder klättrande gossen, och när huset blef färdigt fröjdades han åt det rymliga, ljusa och 
glada intrycket. Man känner huru han njöt af denna stora, höga, rymliga förstuga med dess svarta och hvita 
marmorgolf, dess ljusa väggar med brunmålade panel, dörrar och väggskåp, väggar som alltjämt prydas af de 
»romerska prospekter» fadern hemfört — stora kopparstick, hvilka gjorde Peterskyrkan, Piazza del Popolo och 
Colosseum till mål för barnets första längtan ut i världen. Denna närdes äfven genomGOliTHEHAUS I 
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faderns berättelser om Italien, för hvilket land riksrådet CiOöthe — trots ali sin torrhet i öfrigt — bevarat sin 
ungdoms entusiasm. Och den lille Wolfgang fick höra, nil, han först då borde resa till Italien sedan han sett allt 
öfrigt, ty hade man en gång varit i Italien, fann man sedan intet annat sevärdt! Med sin lilla leksaksgondol i 
handen öller vid ljudet af de italienska visorna, som sjöngos vid moderns klaver, drömde barnet 
skönhetsdrömmar om skönhetslandet. Och när mannen slutligen ser det i verkligheten blir denna för honom ett 
återupprepande af de syner, barndomshemmet och barndomsfantasien framlockat och faderns minne står rörande 
och lefvande för hans själ. Hur ofta och hur lätt ilade ej gossen och ynglingen uppför den fria, ovanligt breda 
trappan, med de låga stegen och det vackra, konstsmidda järnräcket — en trappa, som han i ynglingaåren också 
helt tyst smög sig utför, sedan föräldrarna gått till sängs, men han .'själf ville tillbringa natten i någon glad 
kamratkrets! 

Den första våningen en trappa upp var festvåningen, i h vil ken gossen således endast kom vid högtidliga till- 
filllon. Detta förhöjde än mer hans njutning af alla de ulndu intrycken där: slucktaken, ljuskronorna och lam- 
peltenia, de venetianska speglarna, de sidenklädda möblerna och bukiga byråarna i stilfull och måttfull rococo 
och do glada tapeterna, där den ljusa grunden är fylld iihml iiu'tngfärgade kinesiska eller andra fantastiska blom- 
linn- och fåglar. Men allt detta, som förtjuste barnet, biol' uf ynglingen kritiseradt, när han kom hem med sinlSO 
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klassiskt renade syn och började tvista med fadern om »smaklösheten» i denna rococostil, hvilken nu åter i våra 
ögon just gör dessa rum så intagande! 

Två trappor upp är åter en rymlig förstuga — under sommaren hade familjen ofta sitt tillhåll i dessa salslika 
förrum — och innanför denna ligga hvardagsrummet Studerkammaren — i hvars vägg ännu det lilla fönster 
finnes, hvarifrån fadern Goethe kunde hålla utkik öfver sonens utflykter till Gretchen i vinstugan — är klädt med 
böcker i hel- eller halffranska band. I faderns utsökta Elzevirupplagor af de latinska klassikerna och de italienska 
diktarna lärde den unge Goethe tidigt känna dessa och dessutom voro här äfven resebeskrifningar och tysk 
litteratur rikligt representerade. Mellan detta faderns rum och moderns gula rum ligger det stora tafvel-rummet, 
hvars gröna väggar fyllas af oljemålningar i solida svarta ramar med guldlister. Flertalet äro af samtida 
Frankfurtermålare — Junker, Seekatz och andra, hos hvilka det konstälskande »rådet» gjorde frikostiga 
beställningar. Flere af artisterna voro aktade umgängesvänner i huset, och sålunda — liksom genom besök i deras 
atelier — lärde den unge Goethe tidigt vörda och förstå konsten, ehuru själfva konstverken icke ägde något högre 
värde. 

Från det gröna tafvelrummet kommer man in i det nyss nämnda gula rummet, som med sina enkla vackra möbler 
bildar en 1700-tals-interiör af det behagfulla slag, som Chodowiecki's kopparstick från tidens borgarhem gjort 
oss förtrogna med. Här står den blekgröna knyppel-GOliTHEHAUS I FRANKFURT. 
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dynan, där arbetsbordet; och ännu andra ting hvilka medverka till bilden af den tid, då dessa rum voro Goethes 
hela värld. Från det gula rummet träder man in i den lilla sängkammare, där man antar att Goethe föddes »den 28 
augusti 1749 på slaget tolf förmiddagen» — således i årets och dagens fullhetsögon-blick — och där hans 
födelse- och dopattest på väggen gifva det starka samtidighetsintrycket af den föräldra-glädje med hvilken en 
förstfödd son alltid hälsas, under fullkomlig ovetenhet om hvad han en gång kan komma att bli för 
mänskligheten. Därinne greps jag af den ångest, som ingen själfironi kunnat utrota, den som uppstår hvar gång 
jag minnes att Goethe kom som död till världen, och att det först var efter stor oro hans unga mor fick höra 
glädjeropet: att hennes förstfödde lefde! Men bemödandet att väcka honom till lifvet kunde ju hafva misslyckats 
— och världen sålunda fått vara utan Goethe. Hvad i ali världen skulle man då halva tagit sig till? 

Det var i det gula rummet, Goethes mor helst vistades med sonen och dottern, hvilka i henne hade win bästa 
lekkamrat. Hon ägde endast en pedagogisk roKi'l: barn behöfva kårlek! Kringstrålad af hennes liiiila.sirika 
solskensnatur växte den lille Wolfgang upp; liihiium hänryckta förståelse af hans undantagsväsen vär-iillilo detta 
från att genom fadern förtryckas, lion sko-iindn lians retliga skönhetssinne, som redan i spädaste Alt-Ii tf jorde 
honom ovillig att leka med andra barn, 182 
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ifall de icke voro mycket vackra, ja, som kom honom att vid tre år falla i en lång tåreparoxysm öfver en ful 
lekkamrat! Hon närde hans diktargry med otaliga sagor — dem hon ypperligt återberättade eller med sin 
barnsliga fantasi diktade — och hans verksamhetslust genom att tidigt låta honom hjälpa sig i husliga sysslor och 
dessemellan stoppa fickorna fulla med godsaker ur den stora, väl fyllda handkammaren! 

Omedvetet njöt han redan som helt späd af den renlighet och ordning, den rymlighet och klarhet, som rådde i hela 
huset, ända från vinden till den stora vinkällaren med dess ekdörr och fat, fulla af ypperliga årgångar. Och som 
yngling var det fullt medvetet, Goethe hos sin mor älskade ej blott de drag, han af henne tog i arf — Frohnatur 
und Fust zum fabulieren — utan äfven det naiva medeltidslynnet, den sunda, enkla kraften i ihrer tuchtigen, 
geraden Art. Det är också ett smeknamn från medeltiden, han finner åt henne: Frau Aja — moderns namn i Die 
vier Haimons-kinder, den rörande saga Goethe älskade framför alla. En majdag, när han med några unga vänner 
talade om friheten och om tyrannernas undergång, kom nämligen modern med den slipade kristallflaskan fylld af 
flammande rödt vin, nyss hämtadt ur källaren och sade leende: Detta är det äkta tyrannblodet; med detta kunnen I 
släcka er törst, så att ni upphöra med andra mordiska tankar! — och från den dagen kallades alltid i Goethes hem 




det dyrbara vinet Tyrannenblut ochGOETIIEHAUS I ERANKEURT. 

183 

modern Jrau Aja, emedan denna i Haimonssagan på liknande sätt lät sonen dricka sig otörstig. 

Bland allt det vackra, af hvilket den lille Wolfgang njöt i föräldrabemmet, voro också de för den tiden stora, klara 
glasrutorna. Och det blef en för hans lifsåskådning afgörande dag, när dessa slogos sönder af en våldsam 
bagelby, hvilken äfven skadade möblerna och fyllde rummen med vatten. Redan förut var barnets tro på en 
gudomlig försyn skakad genom Eissabons jordbäfning och denna än mer omedelbara erfarenhet ökade nu hans 
tvifvel. Det var ofta i sådana allvarliga tankar den lille gossen försjönk under den ensamhet, han redan tidigt 
älskade. Han hade också lyckan att finna denna inom föräldrahemmet, i de stora, ljusa vindskuporna, där han 
hade sitt sofrum och sitt arbetsrum. Man står i denna helgedom med underliga känslor. Här var det som först 
barnet lekte och lärde — lärde kanske mest när det lekte! Här finnes den dockteater, hvilken var hans barndoms 
största glädje, allt sedan den julen 1753 »omskapat det gamla huset till en ny värld». När Goethe sedan i 
Wilhelm Meister skildrar dessa upp-lelvelser, ser man den första föreställningen af David och Goliath; gossens 
gradvisa upptäckande af marionett-teaterns hemligheter; hans fynd af texten i den, af idel goda saker doftande, 
handkammaren — en doft, som stannade kvar i bokens blad och ytterligare förljufvade dem; moderns häpnad, 
när han med själf-gjorda vaxdockor spelade hela dramat utantill, mario-184 
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netternas öfverlämnande i hans egna händer och sedan den fortsatta utvecklingen af den lilla teatern, t ills 
marionetterna lades åsido och barnaskaran själf utförde de skådespel, dem den unge Goethes fantasi eller faderns 
bibliotek försåg dem med. 

Här uppe var det äfven som barnet under sina religiösa kontemplationer ur sin fars mineraliesamling hemtade de 
stycken, hvilkas sköna kristallformer och färger redan nu hemlighetfsullt tjusa honom; af detta ämne bygger en 
pyramid och med sitt solglas på den antänder ett välluktande rökoffer till Guds ära — en panteistisk 
barngudstjänst vid hvilken kristallerna voro en symbol af naturen och flamman af människoanden! 

Vid Goethes födelse var redan Hirschgraben — ensamt namnet satte senare hans fantasi i rörelse — omdanad till 
den gata vid hvilken fädernehemmet låg. Men från husets baksida såg man den tiden en oändlig följd af 
trädgårdar, där man nu ser idel hustak. Och från ett fönster här i öfre våningen kunde gossen ej blott titta in i alla 
dessa trädgårdar, utan äfven bortom stadsmuren se den stora, fruktbara slätten! I detta fönster läste han sina läxor; 
där njöt han åskvädren, där försjönk han i solnedgångens färgprakt. Men föllo hans blickar ned i grannens 
trädgård, där han såg blommor vårdas, barn leka, käglor rulla, då greps han ofta af den ensamhetskänsla hvilken, 
jämte naturintrycken, stegrade det allvarligt aningsfulla i hans barnasjäl. Här var det också han blickade efter 
deGOliTHEHAUS I ERANKEURT. 
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stjärnbilder, under hvilkas tacken han var född och undrade om de skulle hålla de löften, de gåfvo vid hans 
vagga? Och på moderns invändning, att andra finge nöja sig utan stjärnornas skydd, gaf barnet det betecknande 
svaret: Hvad andra nöja sig med, är ej nog för rnig! I dessa rum där han drömde, började han äfven dikta. Eörsta 
uttrycket af skapande fantasi voro de sagor eller berättelser om underbara upp-lefvelser med hvilka ban underhöll 
sin syster och andra lekkamrater och hvilka han nästan själf trodde. Men redan vid 12, 13 år skrifver han med 
blixtrande lätthet vers och genomlider häruppe sina första diktarkval, när han märker alt hans kamrater anse sina 
vers bättre än hans, medan ban själf anser sina vara de bästa, hvilket inger honom oron att han ju lika väl som de 
kunde bedraga sig på sin begåfning? Och i detta rum genomled han äfven sin första kärlekssorg: på dessa tiljor 
strömmade hans tårar, när han kastade sig ned på golfvet i sin hejdlösa, femtonåriga förtviflan öfver den 
förlorade Gretchen — den upplefvelse omkring hvilken Eaust slutligen kristalliserar sig. Dessa väggar hörde 
sedan ljudet af andra kvinnonamn — Kätchen, Eredrikke, Eotte, Maxe, Eili — hvilka inspirerat de kärleksdikter, 
han gömde i samma bord på hvilket Götz, Werther, C/aoigo, de första utkasten till Eaust, till Egmont 



nedskre[vos. En af Goethe själf i ungdomsåren gjord teckning af arbetsrummet visar det som det nu står: med det 
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bekväma skrifbordet, ett staffli med ett utkast, fullt af Goethes egna teckningar och silhuetter på väggarna men 
mycket tomt på möbler. 

Goethe undslapp lyckligtvis både skola och barnböcker! Utanför husdörren kunde han hos en bok-krämare köpa 
medeltidens härliga sagor och — när han läst sönder de små häftena — skaffa sig nya. Han lärde sig den antika 
mytologien i Ovidius och Telemak; han lefde i de nya världar Robinson och det Befriade Jerusalem öppnande; 
han trotsade den Gottsched-beundrande faderns smak och svärmade med modern för Klopstock, sedan han redan 
lärt sig en massa af 1700-talets äldre tyska dikter utantill. Den bibliska världen öppnade sig först för honom med 
Merians kopparstick och sedan — likaledes vägledd af modern — i bibeln själf, där han med hänryckning 
fördjupade sig i de österländska nejder hos hvilkas herdefolk han fann »den största ensamhet och det största 
sällskap». Hans kärlek- till bibeln ledde honom senare till studiet af grekiska och hebräiska, men här, som i fråga 
om latinet och de lefvande språken, hade han stor svårighet för grammatik och lärde sig genom den nästan intet; 
däremot ägde han den största lätthet för språkens anda, hvilken han inhämtade genom läsande och talande. En 
rimmad latinsk lärobok, liksom en rimmad geografi, förljufvade mycket hans mödor på dessa kunskapsområden. 
Italienska lärde han genom att lyssna till de lektioner fadern gaf systern; engelska inhämtade han af 
enGOliTHEHAUS I ERANKEURT. 
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engelsman på samma gång som fadern och systern; franska lärde han genom sin förtrolighet med de franska 
inkvarteringarna under det sjuåriga kriget och genom sina då dagliga besök på den franska teatern, hvilka snart 
gjorde honom i stånd att ej blott deklamera Racine och Corneille, men att själf skrifva franska pjeser, som nu 
också af honom och hans vänner uppfördes på teatern i mansardrummen. Genom faderns och moderns intresse 
för teckning och musik började han öfva båda delarna mycket tidigt. På de många kartorna i faderns rum reste far 
och son i tankarna, och modern lyssnade lika ifrigt som sonen till husfaderns omständliga skildringar af 
märkvärdigheterna i främmande land eller af berömda resandes äfventyr. 

Eaderns uppfostrande ifver sträckte sig ända ned till danskonsten, och det var vid ljudet af hans flöjt Goethe och 
hans syster först rörde sig i gavott och menuett! 

Rådet Goethe var en af de fäder, hvilka en son lär sig uppskatta först när han ser tillbaka på hans inflytande. 
Under barndomen insåg han ej ömheten under faderns pedantiska yta och led af det efter klocka reglerade 
hemlifvet — utmätt genom samma väggur, hvars klara klang sedan så innerligt fröjdade den åldrade, då han 
1825 väcktes af den på sin jubileumsdag, till hvilken uret blifvit honom sändt som gåfva af en beundrare. Han 
frös under det mulna missnöjet i faderns anlete vid minsta oordning eller pliktförgätenhet och fördrog endast med 
inre motstånd faderns despotism. Men, 188 
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själf åldrad, insåg han alt fadern hos honom grundlagt något för lifvet ovärderligt: den plikttrogna omsorgen i 
allt, hvad han företog sig, en omsorg, hvilken bland annat inpräglades genom faderns kraf på den yttersta 
prydlighet i enhvar af de sonens skrifböcker eller ritningar, hvilka sedan med rörande noggrannhet gömdes. Men 
medan fadern i allt sträfvade att göra om sonen — den singularen Menschen, som han senare kallade honom — 
efter sitt sinne, frigjorde sig den unge Goethe med geniets suveräna lätthet och maktkänsla från trycket och 
behöll af den faderliga uppfostran jämt så mycket, som han hade godt af för sin oerhördt impulsiva natur. 

Den Goethe, hvilken ännu i sena ålderdomen kunde brusa ut på många sätt, t. ex slita sönder eller kasta i väggen 
böcker eller taflor, som misshagade honom — lugnare var ej »hofmännen» Goethe! — skulle kanske fått ett helt 
annat öde, ifall icke faderns stränghet åt gossens explosiva natur gifvit en tidig vana vid själfbeherskning, medan 
hans mors klarseende ömhet värnade hans spänstighet och frihet. 



Tills vidare erbjöd den lifliga fädernestaden — med sina stora mässor, sitt tillopp af främlingar, sitt då ännu 
medeltida utseende — en mångfald af intressen. Redan som helt späd älskade gossen den ståtliga, gamla Main- 
bryggan, hvars längd och fasta byggnad han beundrade, liksom den breda, snabbt glidande floden öfver hvilken 
den ännu är spänd. Han älskade att se skeppen 180 

fara på floden och var mycket intresserad af de lifliga marknaderna — framför allt vinmarknaden — med deras 
fester, af bodarna och torgdagarna. Han vandrade därför gärna omkring i den gamla stadsdelen, där nu blott några 
smala gator, några gamla gafvel- och korsverksbus ge en bild af det Frankfurt., Goethe ur minnet skildrar, det af 
hvilket hans vidvakna sinnen än njöto, än pinades — isynnerhet genom smutsen och slaktarborden! De skymtar, 
han såg af den trånga, mörka, slingrande Judcn-gasse, fyllde barnets fantasi med tjusande hemska aningar. Och 
han lyckades sedan som yngling tränga in där, ej blott när han hjälpte till vid en rasande eldsvåda, utan äfven för 
att besöka skolorna och bevista några judiska högtidligheter. Andra gripande intryck voro offentliga exekutioner 
— t. ex. brännandet af en bok! — och den ständiga åsynen af en på Mainbryggan uppspikad dödskalle, hvilket 
allt försatte gossen i den medeltid om h vil ken han drömde, i synnerhet när han vandrade på Römerberg — den 
öppna, sakta sluttande platsen framför der Römer — men framför allt när han ströfvade omkring i der Römer 
själf, med dess stora salar, dess vackra arkitektoniska enskildheter, dess minnen från kejsarval och andra 
historiska ögonblick, eller i domen, hvars skulpterade grafstenar och höga, mörka hvalf gåfvo honom rysningar af 
en mystiskt högtidlig stämning. Han tjusades af det medeltida i de hemlighetsfullt slutna klostergårdarna, de då 
ännu kvarblifna tornen, portarna, vallarna, grafvarna och murarna och 100 
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dessemellan fördjupade han sig i samma tid under läsning af Gottfrieds krönika. Men hans vandringar väckte 
äfven hans sinne för nuet, för det lefvande lifvet omkring honom, för »de rena mänskliga tillstånd, hvilka 
framträdde i mångfald och naturlighet, utan några anspråk på särskildt intresse eller skönhet.» Framför allt 
älskade han att stiga upp på stadsmuren och vandra längs den rundt omkring staden för att sålunda blicka ned i 
trädgårdar, gårdar, verkstäder, i fattigare och rikare hem, i fabriker och kyrkogårdar, en under en kort stund 
mångfaldigt växlande värld, som nu är alldeles borta. Borta äro äfven de landtliga platserna utanför staden, från 
hvilka Goethe hade så kära barndomsminnen. På Pfingstweide, där Goethe såg herdarna vid brunnen under de 
stora lindarna, är nu en elegant stadsdel. Sådana hafva äfven vuxit upp där fadern hade sin äng med fruktträden 
och sitt vinberg, ställen där barnen — isynnerhet vid skördetiden — tillbragte glada dagar hvilka fylldes af 
drufvor och jubel, liksom sedan natten af raketer! Inne i staden saknade Goethehaus en trädgård; där fanns endast 
en gård med en vacker brunn, som ännu är kvar, och en hasselbuske. Men Goethes morfar hade en härlig 
trädgård, som var barnens paradis, med massor af blommor, bärbuskar och fruktträd. Och här i morföräldrarnas 
hem njöt den lille Wolfgang icke endast af all den ömhet, hvilken omgaf honom som det äldsta barnbarnet, utan 
äfven af den värdighetens glans, som omstrålade morfadern, der Stadtschultheiss Textor.GOliTHEHAUS I 
FRANKFURT. 
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Senare blef den kultiverade naturen ej nog för gossen, som då sökte ensamheten i omnejdens djupaste skogar 
eller glidande på flodens vatten. 

Redan som helt liten sällskapade han helst med sig själf eller med de vuxna, mera sällan med jämnåriga. Han 
hade en tidig och medveten värdighet i sin hållning; och när hans mor frågade honom hvarför han gick så rak — 
öfver hvilket andra gossar ofta skämtade — svarade han: Med detta bara börjar jag — småningom kommer jag 
att skilja mig från andra på andra sätt... Han klädde ofta om sig ett par gånger om dagen med stor omsorg i fråga 
om renlighet och prydlighet och, liksom han skickade sig i sällskapsrummen som en vuxen, lyssnade han äfven 
med det djupaste intresse lill de vuxnas samtal i juridiska och politiska, litterära och konstnärliga ämnen. Hans 
far hade tidigt upptäckt de sällsynta anlag, han klokt och planmässigt — ehuru pndiuiliskt,— utvecklade. Men 
äfven alla husets vänner lOrvAnudos snart öfver denna vetgirighet, detta oerhörd» minne, denna snabba 
uppfattning. Sitt verklig-li< i inne utvecklade gossen framför allt under besök hum| Indern i atelierer och 



verkstäder. Hos guldsmeden II' t linn veta ädelstenars värde; hos målaren färgers |||||||||||||r|i||g, hos kopparstickaren 
huru radernålen föres, linn v ille Ini noga hesked om allt och lärde småningom 

t.o iirheliirne, genom att se dem vid deras sysslor, 

I 'i'ni hein, i deras fröjder och sorger. »Sålunda,» "lU'.oi Inni, vande jag mig att se det allmänmänskliga 192 
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i alla förhållanden och upptäcka att lifvet själft, att tillvarons enklaste grundvillkor allestädes äro det väsentliga, 
allt annat endast tillfälligheter.» 

Hela denna uppfostran — genom verkligheter för verkligheten, midt i lifvet för lifvet — var den diametrala 
motsatsen till nutidens. Och dock" var det icke den planlösa tillfälligheten, som rådde vid' Goethes uppfostran I 
Hans far var ju från hufvud till fot den regelbundet noggranna ämbetsmannen, och hans arbets-energi, metod och 
ordning grundläde som sagdt samma egenskaper hos sonen. 

Om fadern vid sonens uppfostran gaf den bestämda teckningen, gaf modern däremot färgen. Själf nästan ett barn 
vid sin förstföddes födelse, utvecklades' hon samman med sina barn. Hennes liffulla gestalt är det man öfverallt 
— jämte sonens — tycker sig möta här inom Goelhehaus. Det är af henne han lär »att med seende blickar 
uppfatta allt i tillvaron»; det är hon som gör honom »lifsduglig, full af vilja och för måga att njuta nuet», som han 
själf yttrar. Modern var en af de sällsynta naturer, hvilka taga af lifvet lika generöst som de gifva. Det är endast 
dessa naturer, hvilka icke blott själfva äro rika, men lyckliggöra andra genom sin rikedom. Junkers pastell här i 
Goetbehaus visar ej frau Rath i hennes fagra- ungdom utan som en redan medelålders kvinna med bindmössa på 
det vackra hufvudet. Det ligger ett värdigt behag i hufvudets hållning, en viss, för tillfället däm-GOliTHEHAUS 
I FRANKFURT. 
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pad, skalkaktighet i uttrycket. Men framför allt kan man i detta anlete se det viljestarka och dock milda 
temperamentet, den breda och dock innerliga moderligheten, hvilken ej blott flödade ut öfver den dyrkade sonen: 
fru Aja hade famnen och handen öppen för alla, njöt af att smeka och trösta, att gifva och hjälpa. Från henne 
utstrålade ett så omedelbart lifs-jubel, en så oförbrännelig ungdomsfriskhet, ett så tindrande godt lynne, en så 
sinnrik lefnadsvishet att allt ungt trifdes och växte i hennes närhet. Hvar gång hon framskymtar i den åldrade 
Goethes Dichtung und Wahrheit får man intryck af att sonen bokstafligen solat sig i detta varma hjärta, 
bokstafligen sugit in i sig denna ljusa vishet, hvilka han som yngling förhärligade i Götz, som man i Herrnian 
und Dorothea, på ålderdomen i Aristeia. Men hans mors kloka, glada, ömma drag möta oss äfven hos många 
andra af hans gestalter såsom den ideala kvinnlighetens. 

Det, som framför allt gjorde Goethes mor till en egenartad och sällsynt personlighet, var det djupa 
verklighetssinne och den sprudlande, hälsofyllda omedelbarhet hvilka sonen med fullt skäl framhåller som 
hennes yppersta inflytande och hvilka äfven blefvo hans yppersta arf, själfva hans naturgrund. Därmed gaf hon 
honom äfven sitt hat till allt tomt sken, allt löst fantasteri, alla ihåliga fraser. Hon tackar Gud som låtit hennes själ 
slippa snörlif så att den fått växa och frodas af hjärtans lust och vidt utbreda sina grenar, icke likt träden i 

13. — Key, Människor. 194 
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prydnadsträdgårdarna bli stympad och klippt! Denna starka, ofördärfvade naturkänsla, som hon långt in i 
ålderdomen inser vara sin sprudlande ungdomskälla, gjorde henne under hela lifvet ifrig att tillvarataga alla 
fröjder, att aldrig försmå ens de minsta. Som åldrad, kan »en solstråle, ett snöfall, ljudet af ett posthorn» vara nog 
för att fylla henne med rika stämningar och hennes lefnadsvishet bestod i att »fröjda sig åt tillvaron, att inga 
törnen uppsöka, att böja sig i låga dörrar, att lyfta undan den sten, som kunde lyftas, annars gå omkring den». 

Hon säger själf att två af hennes karakters-grunddrag voro kärlek till ordning och lugn, och med hela sin 
viljestyrka hade hon omkring sig skapat ordning och lugn genom att hon lärt sig väl sköta sitt hus, ehuru hon som 




ogift i den grad afskytt husliga sysslor att systrarna kallat henne »prinsessan». För att nå hvad hon innerst ville, 
lärde hon sig att »raskt arheta undan, att göra det oangenämaste först: att svälja djäfvulen utan att alltför mycket 
hegapa honom» — och hon ägde samma oruhhliga mod och strålande frimodighet äfven i farliga eller ovissa 
situationer. 

Drag för drag igenfinnas alla dessa egenskaper hos sonen och från henne har han äfvetl den sunda själfkänsla, 
som utmärker honom. Fru Aja menade med full rätt att den som inte ser sina fel hlir outhärdlig,, vore han ock det 
största geni, men att den, som ej vet hvad han duger till, som ej känner sin egen kraft, ej har någon själftillit, den 
hlir en stackare i alla sina dagar!G01iTHEHAUS I FRANKFURT. 
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Det är denna sunda själfkänsla, som räddar henne från att, genom sin godhet, hlifva alltför medgörlig gent emot 
sin omgifning, särskildt mannen, och som ger henne en alldeles hestämd ståndpunkt, en fullt själfständig plats i 
det sällskapslif, där hon var en lifvande och ledande makt. Man kan få höra henne yttra lika starka ord som sonen 
om die gute Gesellschaft: människor, som kräla omkring henne men ej lefva, eftersom det hos dem ej finnes »den 
allra lilla minsla gnista med hvilken man skulle kunna tända så mycket som en svafvelsticka — människor, som 
uppspärra sina gap öfver hvar tanke som ej står i a-h-c-hoken!» 

Man önskar nästan att Goethe endast haft denna härliga mor och inte någon far alis! Ty från modern har Goethe 
allt det evigt tillbedjans värda i sin natur, medan han däremot från faderns borgerligt ämbets-mannamässiga 
skaplynne fick det stoff hvaraf sedan den yttersida af Geheimerath und Kunstgreis danades, hvilken omslöt hans 
verkliga, stora jag. En yttersida, som man visserligen lätt kommer igenom, men hvilken, innan man gjort det — 
isynnerhet i ungdomen — alltid vilseleder blicken på den verklige Goethe. Det ligger en sanning i hans eget ord: 
att i den gestalt, man lämnar människorna, fortlefver ens minne ibland dem. Den åttioårige Goethes stillnade puls 
och stelnade värdighet ha sålunda kommit människorna att glömma ynglingen Goethe, ja, äfven att förbise huru 
ung den gamle Goethe förblef under den kallnade ytan.210 
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Huru lifligt ser man ej här i Goethehaus bilden af hans mor sedan sonen börjat lämna hemmet för kortare eller 
längre tider: huru hon lefver i tankarna på sonen under hans bortovaro, huru hon längtar att åter se honom träda 
in i den stora förstugan för att göra hemmet strålande genom uppenbarelsen af alla ungdomens och alla geniets 
naturliga härligheter! Eör hvar gång han återkom, fann hon att dessa härligheter erhållit en ny utveckling. Men 
genom föräldrarnas förenade vishet, var det med en sällsynt harmonisk, af verkligheter mättad bildning, som den 
unge Goethe redan första gången - -1765 — lämnade hemmet för högskolan i Eeipzig. 

2 . 

Volk und Knecht und Uberwinder Sie gestehn zu jeder Zeit: Höchstes Gliick der Erdenkinder Ist nur dio 
Persönlichkeit. 

Jedes Eehen sei zu fiihren "Wenn man nicht sich seihst vermisst: Alles^könne man verlieren "Wenn man bliebe, 
was man ist. 

Goethe. 

1 Eeipzig möttes Goethe af samma lycka, som så ofta förr och senare i sitt lif, den att han just i rätta ögonblicket 
erhöll hvad han bäst behöfde — eller kanske lycka endast är ett annat uttryck för hans underbara förmåga att taga 
vara på allt, att bruka allt för sin utveckling? Nu studerade han Eessing och Winckelman;G01iTHEHAUS I 
ERANKEURT. 
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(ick genom Oesers ledning och genom dennes samlingar, liksom genom Dresdenergalleriet, ögonen öppna för 
den stora konsten, i synnerhet antikens, i hvilken den cymbalspelande faunen var hans första invigning. 



Ungdomens älskling Geliert var mycket sträng mot Goethes poesi likaväl som mot hans prosa, och under de 
däraf väckta tviflen på sin diktarkallelse mottog Goethe första impulsen till de naturvetenskapliga studier, h vil ka 
förhlefvo ett af hans lifsintressen. Han återkom till föräldrahemmet efter en hlodstortning, som ett stormigt 
studentlif och en oförnuftig härdning — en heredelse för att återgå till det af Rousseau anbefallda naturtillståndet 
— ådragit honom. Och modern får nu svåra dagar mellan den missnöjde fadern och den retlige och sönderslitne 
sonen. 

Sjuk till själ och kropp, full af oro, otålighet, Strehen, Foijchen, Suchen, Sinnen und Schwanken genom-lefver 
denne nu i hemmet den period under hvilken moderns vän, fräulein von Klettenherg — skildrad i Bekenntnisse 
einer schönen Seele — får så stort inflytande. Hon riktar honom åt Herrnhutismen och dessutom fördjupar han 
sig i Svedenhorg, kahhalism, alkemi och dylika studier under hvilka hans vindsrum äga stor likhet med doktor 
Fausts studerkammare! Denna kristligt-mystiska stämning aftog lyckligtvis i samma mån som krafterna tilltogo, 
och fröken Klettenherg visade »det milda sinne, det sköna lugn, den vida fördragsamhet och det sunda förstånd», 
som Goethe hos henne beundrade 108 
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genom att — längre fram — icke blott medgifva att hennes omvändelseförsök strandat, utan att Goethe som 
hedning var henne kärare än när han brukade en kristlig terminologi, som alis inte passade honom. Ja hon förlät 
honom till och med när han tog de hedniska vildarnas parti mot de kristna missionärerna, då han för henne läste 
högt någon af hennes missionsberättelser! 

Huru allvarligt Goethes inre arbete under detta och de närmaste åren var, förstår man bäst genom hans eget 
yttrande: att han aflägsnar sig alltmer från kristendomen just emedan han med så djupt allvar försökt att bli 
kristen. Det är i högsta grad betecknande att läran om syndafördärfvet blef utgångspunkten för detta Goethes 
aflägnande från kristendomen. Han var full af tro på sin egen kraft, af visshet att denna kraft räckte till ej blott för 
människans egen moraliska utveckling utan ock för ett lif till andras gagn; full af den ansvarsfullt stolta känslan 
att människan alltid — ytterst och innerst — är hänvisad på sig själf. Ur denna själfkänsla framgår sedan 
följdriktigt hela Goethes evolutionära och individualistiska lifsåskådning. Naturen och människolifvet äro fulla af 
sin egen härlighet och behöfva icke frälsas eller helgas genom kristendomen — detta är den jublande visshet, som 
från denna tid gör Goethe till ein deciclirter Nicht-Christ i fråga om alla lärosatser och han upphör att gå i kyrkan 
och i till nattvarden, ty han kan ej ljuga. Men detta hindrar honom ej att alltjämt med fullaste uppskattning ösa 
urGOliTHEHAUS I FRANKFURT. 
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bibelns poesi och vishet, att med djup vördnad tala om Kristi person och om symbolerna för den kärlekslära, 
hvars förverkligande i människornas sinnelag och handlingar förblef Goethes, som alla djupa humanisters, 
förhoppning. Och denna relativa syn på kristendomen ansåg han ej blott i hela lifvet som den rätta utan som den 
enda, genom h vil ken man som människa känner sig stor och fri. 

é 

När Goethe med förnyade kropps- och själskrafter åter lämnade fädernehemmet och sin mors hängifna omsorger, 
var det för att 1770 fara till Strassburg, där han upplefver Herder, Miinstern, Sesenheimeridyllen, de engelska 
romanförfattarna, Ossian, Homer men framför allt Shakespeare — allt inflytanden, hvilka på det djupaste ingrepo 
i hans utveckling. Herder — som denna tid fann Goethe vara ein guter Junge, aber etwas zu leicht und 
spatzenhaft — förde honom till folkpoesien och blef dessutom i många andra fall en väckare af Goethes 
slumrande krafter. Men Shakespeare uppenbarade för honom en ny poesiens värld: de stora verkligheternas. 

Han börjar dessutom på allvar studera naturvetenskapen — hvilken han redan då framför alla andra fann i stånd 
att leda människan till »hennes egentliga uppgift: das Staunen» — och slutligen får han genom gipsafgjutningar 
nya inblickar i antikens konst. När han nu kommer hem, börjar han göra sina vindsrum till ett litet museum för 
gipsafgjutningar och i jämförelse200 
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med den skönhetsvärld, om hvilken han nu drömmer, linner han Frankfurt vara en ledsam håla ur hvilken han 
flyr för att i dess omgifningar hängifva sig åt diktarplanerna. Stundom kommer han hem till fru Aja med 
hesvärligare ting än gipsafgjutningar. En dag har han sålunda åtagit sig en vacker, harpspelande gosse, hvilken 
hans mor — den ständiga medlarinnan mellan sonens oberäkneliga och mannens regelrätta natur — hastigt fick 
anhragt på annat håll, innan fadern ens hann märka den nye familjemedlemmen. Ett ständigt omhändertagande af 
alla yngre var ett påfallande, drag hos Goethe, hvilket redan i spädaste år yttrade sig hland annat som ömma 
omsorger om den femton månader yngre systern. Under ungdomsåren var han allas förtrogne, men ville ogärna 
hesvära andra med sina angelägenheter, ty redan nu var hans högsta lefnads-regel den att »visa den största 
oegennytta i kärlek som i vänskap». Redan i tidiga år visade sig sålunda den egenart, hvilken till och med Schiller 
först uppfattade som egoistisk själftillräcklighet. 

Erån Strasshurg hade Goethe hemfört juris-doktors-graden, och nu ligga de juridiska handlingarna hredvid hans 
manuskript på hans arhetshord i vindsrummet, och modern har många hrydsamma stunder för att intala fadern, 
att det är med de förra sonen sysslar eller för att afvända faderns missnöje öfver sonens växande håg att spela 
violoncell och alltjämt växande olust att spela rättslärd!GOETHKHAUS I ERANKEURT. 
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Under dessa år bevittnade Goethes lilla vindsvåning många stunder af allvarlig själfpröfning. Han litade ju till sin 
egen kraft att besegra sina fel — men därför gjorde dessa honom ytterligt otålig när de, trots ali möda, ändå 
stannade kvar. Han ville »kunnat upprycka dem med ett tag som ett ogräs», och det var först senare han insåg att 
»just medan vi utbilda våra dygder bygga vi äfven på våra fel... ty de förra hvila på de senare som på sin rot. I 
vårt väsens hemliga djup äro de sammansatta och förgrenade.» 

Men det var icke blott själfpröfningens nedslående utan äfven själfkänslans jublande erfarenhet, som de gamla 
vindsrummen bevittnade. Här afhandlade han sina diktarplaner med sin bästa vän, systern Cornelia; här var det 
hon först hörde honom läsa Göts och genom sina tvifvel på hans uthållighet eggar honom att fullborda den. 

Det behöfves nu blott några timmar för att från Erankfurt komma till det gamla Wetzlar, som ännu ligger med 
sina höga torn och mörka korsverksbus i den breda, leende dalen, där åkrar, ängar och fruktträd bilda ett 
landskap, hvars skaplynne liknar den kvinnas, Goethe älskade under sommaren 1772, som han kallat en af de 
gladaste i sitt lif. Eotte Buff hade det sunda väsen, Goethe redan hos sin mor lärt sig älska, det som gjorde 
»luften fröjdefull i hennes närhet». Goethe lekte med Eottes syskon och berättade sagor för dem, medan han med 
henne själf vandrade omkring i hennes träd-202 
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gård eller i den vackra nejden, ostörd af ali svartsjuka från hennes fästman. Ty Goethes känsla för den verkliga 
Eotte ägde ej mycket af det djup, som sedan Werthers i dikten. Det var många olika upplefvelser och 
själstillstånd — således bland annat hans nya känsla för Maximiliane Brentano — hvilka slutligen utformades till 
Werther. 

Intet af hvad Goethe senare diktat är i och för sig så underbart som att han vid tjugutre år eröfrade världen med 
Werther — hvilken ensamt den, nästan berättigar Taines omdöme: att Goethe är le pére et lepromoteur cle toutes 
les idees mödernes. Det är en ny människas själ, den moderna människans, hvilken här uppenbaras, starkare— 
emedan mer enkelt och koncentreradt — än i Ea Nouoelle Heloise. Den moderna människans grunddrag äro den 
starka själfkänslan och den fördjupade känsligheten, som ytterligare fördjupas genom den reflekterande 
medvetenheten. I Werther är tragiken ej, som hos dess otaliga efterföljare, att känsligheten blifvit sentimentalitet, 
d. V. s. en sjuklig omvandling af tillvarons verkligheter och medveter$|t£ta analyseringslust, d. v. s. ett sjukligt 
undergräfvande af tillvarons värden. Werthers tragik är helt enkelt den nödvändiga följden af en olycklig kärlek 
— det vill säga för en född erotiker, hvilken tillika är en absolut karakter, eftersom en sådan människas öde 
afgöres i och med hennes kärleks. Werther är fullt frisk, fullt äkta i sitt fullt moderna sätt att försjunka i naturens 



lif och i sitt eget själslif, att betraktaGOliTHEHAUS I FRANKFURT. 
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individen och dess känslor som själfändamål, suveräna gent emot samhället och dess vedertagna moral. Han är 
fullt frisk, fullt äkta i sin fullt moderna förnimmelse af den stora kärleken, såsom på en gång den demoniskt 
starka lidelsen och den religiösa tillhedjan, den alla sinnen genomträngande och den hela personligheten 
förädlande känslan, i hvilken den fysiskt-psykiska valfrändskapen, den individuella sympatien få en betydelse, 
sådan de förut endast undantagsvis ägt inom erotiken och erotiken själf en betydelse, sådan den aldrig före 
Rousseau och Goethe fått sig tillerkänd vare sig i lifvet eller i litteraturen. Det är själfva hälsan — den 
harmoniska fullheten i hans känsla — som gör att Werther brister sönder genom den yttre disharmoni i hvilken 
denna känsla nödgas lefva. 

Werther blef det mäktiga vårliga genombrottet för den moderna andens individualism, emedan Goethes mäktiga 
unga själ helt lefde i boken. Och emedan han själf med realistisk vakenhet och vibrerande stämningsrikedom 
uppfattade tillvaron, hade han i Werther gjort ännu en annan af den moderna människans upptäckter: 

den att hvardagslifvets enklaste småting, dess stillaste 

fi? 

stunder för en lefvande själ blifva bräddfulla af skälfvande innehåll, omflutna af darrande stämning. 

Det finnes för det rätta förståendet af Goethes ställning till själfmordsproblemet i Werther ingen dyrbarare 
anekdot än hans egen berättelse: att han sökte själfmörda sig en smula, det vill säga endast helt lätt204 
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sticka sig med en dolk, men då han ej ens kunde förmå sig till detta, insåg han hela ytligheten i sin egen lifs-leda 
och diktade sig frisk genom att dikta Werther, i hvilka andra — mot hans afsikt — sedan läste sig sjuka! 

Efter utgifvandet af Göts och Werther — 1.773 och 1774 — är det som patricierhuset i Frankfurt med ens blir 
ryktbart genom sonens rykte och de, som på grund däraf besöka det, igenkänna lätt i fru Aja urbilden till 
Elisabeths härliga gestalt. 

Medan WerNier-inflytandet utbredde sig öfver lifvet och litteraturen började dess unge upphofsman »åter taga 
liflig del i alla naturliga ting» och äfven under sina ensamma ströftåg i Rhenlandet var han numera alltid gegen 
die offene Welt und freie Natur gerichtet. Han var en lidelsefull ryttare och älskade äfven att i solglansen eller i 
månskenet fara fram på skridskor öfver frusna vatten och ängar. Förgäfves söker man nu vid Main den rätta 
omgifningen till den af fru Aja skildrade taflan, då den unge Goethe, just under tiden för Werthers tillblifvande, 
nere på den frusna floden flög fram och åter med Maximiliane Brentano som åskådarinna, den stackars Maxe, 
som hennes högst romantiska mamma högst oromantiskt gift med den gamle Brentano 1 

Fika förgäfves skulle man nu i Frankfurts omnejd söka efter vingården, där Goethe — då förlofvad med Fili — 
en gång tillbragte hela natten under stjärnorna och kände sig så saligt glad att väckas af 
solent.tillGOliTHEHAUS I FRANKFURT. 

205 

fanken på henne, som ännu sof där nere i staden. Ingen vet nu med visshet hvilka de landtliga omgifningar voro 
dit han, tillsammans med sin trolofvade — den firade sextonåriga skönheten från ett rikt patricier-hem — och 
annan glad ungdom gjorde de utflykter, under hvilka han kände sig både lycklig och olycklig genom den växande 
vissheten att han, trots sin djupa förtrollning af Fili, ej ägde någon själens sympati med henne men framför allt 
hyste den djupaste motvilja att genom giftermål binda sig i fädernestaden och vid ett ämbetsmannalif i dess 
borgerliga kretsar. 

Men från en senare tid i Goethes lif finnes — eller fanns åtminstone för ej längesedan — ett minne kvar i 
omgifningen af Frankfurt, nämligen Die Gerbermiihle som Hans Thoma bevarat i en tafla, hvilken jag i Miinchen 



sett i enskild ägo, en tafla fylld af den finaste stämning. Ett enkelt hvitt landthus i en äng vid floden, omgifvet af 
några popplar och träddungar, en mild idyll i hvilken Goethe älskat och diktat. Stället ägdes 1815 af det rika 
Frankfurter-geheimerådet von Willemer, hvilken gjort en vacker och själfull ung skådespelerska från Linz till sin 
andra hustru och sina harns nästan jämnåriga styfmor. Denna Marianne, som Goethe här hesjöng som Zuleika, 
som han älskade och var älskad af, gaf honom en lyckokänsla så fullkomlig, att han väntade sig möjligheten af 
en »ny sådan upplefvelse endast så som man väntar ett godt vinår: in Hoffnung und Demuth». Goethe var då ej 
längre den vid220 
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Mains stränder drömmande ynglingen, som heredde sig för lifvet: han var sextiofem år, när han mötte den liffulla 
och sköna kvinna, som var själfull nog att hos honom älska geniets eviga ungdom och att under sin kärleks 
ingifvelse själf dikta härliga sånger, dem världen länge ansett vara Goethes, inflätade som de — med hennes 
tillstånd — hlefvo i hans Divan. 

Sedan kärleken öfvergått i vänskap underhölls den genom en förtrolig hrefväxling, hvars sista href å Goethes sida 
var det, med hvilket han en månad före sin död återsände alla hennes jämte uppmaningen att hon horde gömma 
dem, ty de skulle gifva henne — liksom de gifvit honom — »den glada känslan af att vi lefvat». 

Endast ett par timmar från Frankfurt har man Heidelberg, dit den unge Goethe flydde under vinskördetiden, 
samma år som hans fantasi var fylld af Egmont och hans sinne af misstämningarna mellan sig och Eili, men där 
han senare med Marianne upplefde de lyckligaste dagar. När jag vandrade omkring i sommarsolen mellan de 
röda murarna af den gamla härliga renässanshyggnaden — som ligger på höjden inhäddad i parkens och 
botaniska trädgårdens löfmassor och genom dem blickar ned öfver Neckardalens mjuka flodlinier och höjder — 
mindes jag att just i den trädgården Bilobaträdet var deras förtrogne i den känsla, hvars hela historia inneslutes i 
den enda raden Hier war ich glucklich, liebend unci geliebt...G01iTHEHAUS I FRANKFURT. 
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3. 

Wie sehn' ich mich. Natur, nach dir, Dich treu und lieb zu fiihlen! Ein lustiger Springbrunn, wirst du mir Aus 
tausend Köhren spielen! Wirst alle meine Kräfte mir In meinem Sinn erheitern Und dieses enge Dasein hier Zu 
Ewigkeit erweitern. 

Goethe. 

I själfva Rhendalen äro Goethe-minnena många. Särskildt tankte jag, medan ångaren gled mot Koblenz, på 
Goethes fotvandring längs högra Rehnstranden, då lian drog lott om han borde bli målare eller icke genom alt 
slunga sin pennknif! JNådde den floden, då hade ödet afgjort saken i jakande riktning, men om den stannade 
bland videbuskarna i nekande. Men den slutliga utgången kunde han ej fullt utröna, och tveksamheten fortfor 
också Unda tills han kom till Italien. I Koblenz har man blund annat minnet af hans besök hos familjen de la 
Hoche i dess hem invid Ehrenbreitstein och hans vaknande känsla för den unga Maximiliane — då ännu f j 
bortgift med Brentano — en känsla, af hvilken Goethe n|ol dubbelt, emedan kärleken till Fotte BufT ännu inte 
npliliört, ty, försäkrar han, »en döende och en gryende |i||nn||| lillHiimman bereda samma njutning, som när innu 
ser månen gå upp under solnedgången». Men Inniiloi iilll har man ett lifligt intryck af Goethes Im ^||r| e|i|||n 
lUienresa med Favater och Basedow, med208 
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Profelu rcchls. Profeto links Das Wultkind in der Mitte .. . 

Under denna resa är det han med Jacobi samtalar om Spinoza. Af alla de lifsintrvck Goethe skildrat är det knappt 
något, som lifligare inpräglat sig hos mig än aftonen efter en af dessa Spinozadagar, då månskenet lade sin 
dallrande silfverbro öfver den breda Rhen och Goethe stod vid fönstret, hänryckt försjunken i stillheten utom och 
inom sig, medan han kände att hans sjudande, sökande ande nu börjat finna ro i sin egen värld. 



Spinozas Etik blef Goethes uppenbarelse. Den åldrade Goetbe betonar, att bans lärjungaskap till Spinoza — som 
bvarje äkta lärjungaskap — var ett villkorligt, ett genom personligbetens egenart begränsadt, eftersom den ena 
människan af ett och samma ord får en helt annan bild, ett alldeles annat begrepp än den andra. Spinozas 
pantheism utvecklades af Goethe till en lifsglad, klar, fri, alllfamnande naturåskådning. Men medan Goethe 
påminner om det betingade i sin anslutning till Spinoza, framhåller han tillika med eftertryck, ätt denne för 
honom öppnat de vidaste syner öfver den sinnliga och den sedliga världen och att från denna tid för Goethe »del 
personliga gudsbegreppet var en barnahjärnas fantasi». 

Spinozas grundtanke: att naturen verkar genom eviga, nödvändiga, lagar i hvilka gudomen uppenbarar sig och i 
hvilka den intet kan ändra; att människan är en del af denna natur och således äfven hennes fel och 
hennesGOliTHEHAUS I ERANKEURT. 
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dygder lika nödvändiga — den tanken behärskar sedan hela Goethes lif och diktning. Ingen kan omprägla sig 
själf, ingen undgå sitt öde — den vissheteb ger Goethe den stillhet hvilken sedan fåvitskt blifvit kallad kyla. y/s 
superba? formre är hvad han tillbeder; lifvet — det evigt nyskapande och evigt samma — är för honom det 
högsta heliga, och uppgiften »att. öfverallt främja lifvet» hans outrotliga lidelse. Ögonblicket blir för honom allt 
och »konsten att lefva är den, att skapa det största möjliga antal af lyckliga och förnuftiga ögonblick». Att väcka 
höga själsrörelser hos andra var, säger han, min mest oemotståndliga drift; att iakttaga dem hos mig själf och 
andra min största glädje. 

Ty — i motsats till den vanliga ytliga uppfattningen af nödvändighetens begrepp — innebar detta för Goethe, 
liksom för alla verkliga tänkare öfver evolutionens idé, den högsta möjliga utveckling af den med nödvändighet 
gifna naturgrunden — en utveckling, hvarvid det först och främst gäller att med„andakt studera naturens egna 
drifter för att gifva dem den enda kultur, hvilken kan bära verkliga frukter, den individuella. Donna förädlande 
omvandling sker så som utvecklingen i naturen, långsamt och lugnt, omedvetet afsiktligt. 

Inom naturen som inom människolifvet hänryckes Goethe af den lagbundna ordningen, den organiska 
utvecklingen. 

Utvecklingen — med detta ord utsäger man den liuilte, nom skiljer vårt århundrade från alla föregående. 

I -I. Keyt Människor.210 
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leke sålunda att tanken skulle vara ny. Redan före Eucretius uttalades den ju af den helleniska filosofien, men 
med kristendomen stöttes denna tanke — liksom hela den antika kulturen — tillbaka i mörkret. Och om den än 
glimmade fram i en och annan medeltidshjärna, kunde den dock ej arbeta sig fram emot undertron, som afgjorde 
medeltidens åskådning. Med den nya tiden har den gamla tanken vuxit. Den var redan under 1700-talet mer än 
anad, framför allt af Diderots framsynta snille; och för Goethes blef den visshet, långt innan vetenskapen bevisat 
den. Redan nu i sin tidiga ungdom insåg Goethe att panteismen icke kunde förenas med den kristna 
världsförklaringen. Han fullföljde därför den bestämda skilsmässan dem emellan och fortsatte uppbyggandet af 
sin lifsåskådning på samma grund som hela århundradet efter honom. Han var som ung och som gammal djupt 
likgiltig för metafysiken, hvars begrepp syntes honom som tomma ord . . . »endast faten men alis icke maten» ... 
Eifvet, erfarenheten, naturen, säger han, äro mina kunskapskällor. Och ur dessa hämtade han en, med hvarje nytt 
skede i sin bildningsgång, allt mer genomförd panteistiskt-vetenskaplig, evolu-tionärt-monistisk världsförklaring. 

Den Gud, hvars namn man ofta möter i Goethes verk — i unga som i gamla dagar — är det imma-nenta icke det 
transcendenta gudsbegreppets uttryck, den för människan ofattbara världsviljans beteckning, uppenbarande sig i 
det vardande liksom i det varande. GoetheGOliTHEHAUS I ERANKEURT. 
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trodde ej att människans förstånd kunde utgrunda hvad han kallade universums handlingar, men han ville att 



människan alltjämt skulle söka lösa allt fler af gåtorna. Det var denna sträfvan efter det högsta, denna 
hänvändning mot det stora okända, Goethe kallade fromhet. ATil admirari var för honom synden mot den heliga 
anda; den undrande vördnaden däremot det godas och skönas ursprung. Ur vördnaden härledde han senare 
mänsklighetens tre religioner: hedendomens, som lärt oss vörda oss själfva, filosofiens, som lärt den högt stående 
att vörda sina likar och kristendomens, som lärt oss vörda äfven det, som står under oss. Och Goethe uppdrog 
mänsklighetens framtidsväg med de djupa orden: att af dessa tre religioner tillsammans skall den verkliga 
religionen hildas. lian är genomträngd af den egna naturkraftens, af egoismens betydelse — ty »den enskildes 
fullföljande af sina syften kan ej stå i strid med utan måste främja det helas» — och han är genomträngd af 
själfuppfostrans betydelse. »Det vi njira i oss, det växer i oss», och det är sin redan i ungdomen började, 
oaflåtliga sträfvan uppåt, hvilken han slutligen hos sin Faust gör till utvecklings- eller »frälsnings»-principen. 

För denna sträfvan ansåg Goethe den kristliga syndasorgen som ett hinder. Hvar dag borde behandlas som ett 
helt för sig och själen hvar morgon känna sig befriad från ånger öfver den föregående dagens fel. Den sjukliga 
samvetsoron hindrar den sunda verksamhet genom hvilken vi bäst visa vår fromhet och hvilken212 
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inom sig bär odödlighetsprincipen. Ty Goethe ansåg odödlighetstanken väl förenlig med utvecklingsläran och 
som en förnuftig följd däraf att verkningarna af hvarje verksamhet redan här fortgå, i det oändliga. Men, han- 
trodde ej på odödligheten" för alla människor, endast för de själfulla. Och dem han helst ville slippa råka i ett 
annat lif voro — alla de hvilka här varit förvissade om detsamma, emedan han ej skulle kunna utstå triumfen af 
deras rätthafveri gentemot honom och alla andra, hvilka i detta ämne intet velat påstå! L 

Och eftersom han var djupt öfvertygad att man i dessa ting ej kunde komma längre än till tro, ville han att man 
lugnt skulle lämna dem och samla ali sin kraft för att verka i detta lifvet, vårt enda vissa. 

Goethe säger om sig själf det djupa ord, som gäller för alla djupa människor: Jag har ej nog af ett tänkesätt, jag 
behöfver flera. Och i samband här-^ med förklarar han sig vara polyteist som diktare oöh konstnär, men panteist 
som naturforskare — ett yttrande, öfver hvilket ensamt en hel bok kunde skrifvas!' Men visst är att 
utvecklingstanken, ehuru icke i den 'omfattning vi ge den, förblir den för Goethes tänkande centrala. 

Denna tanke är vårt århundrades stora idé. Alla andra idéers värde afgöras ytterst genom deras ställning till 
denna. Men till dess anhängare räknar jag ej dem, hvilka söka bevisa evolutionslärans och kristendomens 
öfverensstämmelse! Det verkliga tänkandet och denGOliTHEHAUS I FRANKFURT. 
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verkliga ' tron — som båda äro fria från den lutherska eller den reformerta half-förnuftigheten — inse att 
världsstriden, som under detta århundrade pågått och under det nästa kommer att afgöras, gäller denna fråga: 

Antingen är människan i denna tillvarelseform sig själf nog eller är hon det icke. 

Är hon det — som evolutionismen lär, så snart den blir följdriktigt förstådd — då är människan färdig med Iron 
på alla andra uppenbarelser än dem, hon under sin egen utveckling gifvit sig själf och alltjämt kommer att gifva 
sig angående lifvets ursprung och mål. 

Är hon det däremot icke — som den katolska kyrkan följdriktigt lär, utan några bibelkritiska och evolutionära 
kompromisser — då bör hon åter gifva sitt förnuft under trons lydnad. Ett tredje duger lika litet för tanken som 
för tron. 

Det var detta antingen-eller inför hvilket man stod i århundradets början under den katolska reaktion, mot hvilken 
Goethe med hela sin natur och hela sin öfvertygelse kände sig fientlig. Det är inför samma antingen-eller som de 
två stora andliga världsmakterna — evolutionismen och katolicismen — i nya former under nästa århundrade 
komma att utkämpa samma strid. Nu som då linnes en möjlighet af katolicismens tillfälliga seger lindor en 
»makternas skymning». Men endast för att senare nödgas vika från en ny och fagrare jord, där mänskligheten för 
alltid skall återfinna sina — i tidernas morgon med dualismens inträde — förlorade guldtaflor, pål80 



hvilka enhetsmedvetandet var inristadt, innan fiendskapen mellan »köttet» och »anden» dref henne ur det eden, 
hon hehöft hela utvecklingen för att i högre mening återvinna. Under hvarje sådan strid imellan evolutionen och 
kristendomen, monismen och dualismen hlir Goethe — den unge Goethe som den gamle Goethe — den lösen 
kring hvilken de kunna samla sig, som erfarit något af hvad han erfor den där underbara månskensnatten vid 
Rhen: vissheten att hans själ genom de nya tankarna vunnit en oändlig, ljushadad rymd, hvars frid _och frihet 
han icke velat hyta mot tryggheten af någon tro i världen! 

4.' 

Zum Schen gehoren Zum Schauen hestellt Dem Thurme geschworen Gefällt mir die "Welt. Ich hlick' in die 
Ferne Ich seh' in der Näh'-Don Mond und die Sterne, Den "Wald und das Kch. 

/ 

So seh' ich in allen-Die ewige Zier, Und wie mir's gefallen, GefalF ich auch mir. 

Goethe. 

Under dessa år, då tillvarons anlete för honom förnyades, vandrade den unge Goethe omkring såsom en af lifvet 
drucken, med en lycksalig känsla af äganderätt till hela världen. I hans väsen stegras nästan dag från dag denna 
sorglösa gratie, denna naiva naturlighet,GOliTHEHAUS I FRANKFURT. 
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denna tindrande friskhet, denna sunda samvetsro, denna fulla sanningskärlek, detta själfulla i sinnligheten, denna 
skönhet i herusningen, denna tacksamhet i hänryckningen, hvilka göra honom till ett enastående jordens 
fenomen: den unge Goethe, om hvilken en annan betydande personlighet vid denna tid skref: att till den, som ej 
själf sett Goethe, är det absolut omöjligt att säga något begripligt om denna, den underbaraste af alla Guds 
skapade varelser! 

Goethe berättar själf att han i ungdomen led af en feberaktig melankoli, som dref honom in i förströelser 1— en 
art af melankoli, som man finner hos de flesta världseröfrare före segrarna! Men mycket mer än förströelser var 
för honom det vänskapliga utbytet. Sedan^ han helt och hållet var befriad från det kristliga syn- 
digbetsmedvetandet — och endast fasthöll den personliga fullkomningstanken — hade han vunnit en själf- 
känsla, hvilken nu ingaf honom en snabb, tveklös handlingskraft och förmågan af öfverströmmande själfmedde- 
lelse i en sympatisk krets, ett af de drag, hans samtida alltid framhålla men eftervärlden alltid förbiser vid talet 
om Goethes kyla! Ett tal, som man till och med kan få höra af personer, hvilka aldrig i sitt hela lif haft så mycken 
värme som Goethe förbrukade på ett enda aftonsa mk väm med sina vänner! Dessa skildra honom ej blott som full 
af sorglös glädje, genialitet och esprit, men äfven i hög grad »öppen och besjälad af oändlig kärlek». »Under 
umgänget med Goethe»,216 
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utbrister just en af bröderna Jacobi, »var det som om jag fått en ny själ... han har gifvit en lefvande kraft, en 
oöfvervinnelig visshet åt mina bästa ideer, mina ensammaste, hemligaste tankar.» Och medan Goethe af 
vännerna uppfattas som den oändligt gifvande, uppfattar han sig själf lika mycket som mottagande: »Hvilken 
kraft känner jag ej inom mig, då jag i en annan omfamnar allt hvad jag saknar och därtill skänker honom allt 
hvad jag äger»! utropar han och betonar härvid ali kärleks egenart: att hvardera tror sig undfå mer af den andra 
än han ger. Men på samma gång som hos Goethe förmågan ökas att försjunka i en stämning och i ett förhållande, 
bevarar han sin naturs starka instinkt att värna sin egen, individuella utveckling — en själfbevarelsedrift, hvilken 
kortsyntheten alltid kallar själfviskhet — liksom sin ålders ömtåliga själfständighetskänsla. Därtill kom en 
ytterligt stark, såväl sympatisk som antipatisk instinkt. Han var lika beroende af sina intryck från människor som 
från den yttre naturen. Han behöfde ljus och värme och hatade därför motsatsen, särskildt december månad. Och 
liksom han senare under några dystra decemberveckor afundades Herder — hvilken då blef begrafven och slapp 
ifrån den gråkulna världen — sökte han bildlikt begrafva sig för en honom osympatisk personlighet. Han blef 



mulen vid hvarje obehagligt intryck. Han beklagar dessutom redan som ung att han saknar ett öppet, lätt sätt att 
möta människor och intet språk ägde för dem, när hanGOliTHEHAUS I FRANKFURT. 
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ej fick vara längre samman med dem. Till denna oförmåga af sällskaplig banalitet kom ett annat drag: att han, 
äfven som ung, icke försökte öfvertyga när han kände sig oförstådd. Och han fann snart att människor ytterst 
sällan förstå hvarandra. Han tystnade blott eller afbröt ämnet, försjönk i sig själf eller gick sin egen väg— 
ungdomliga egenheter hvilka, bibehållna hos den äldre mannen, hos denne tolkas som förnäm och afvisande 
stolthet. Detta drag ägde det djupaste samband med hela hans lifsåskådning, hans känsla af nödvändigheten i 
hvarje människas personlighet. Han försökte lika litet göra om människor och deras meningar, som han själf tålde 
att bli bearbetad af dem. Ty redan i ungdomen visste han att ensamheten, i djupare mening, är det oundgängliga 
villkoret för en stark produktion och en personlig utveckling. Under denna ungdomstid är det Goethe diktar, 
vaken om dagen och om natten i drömmen. Dityrambisk strömmar sången öfver hans läppar i vänkretsen vid 
vinet och han känner sig i stånd att »lik en annan Prometheus ur sin verkstad befolka eh hel värld». 

I denna verkstad — hvars väggar voro fyllda af teckningar med svartkrita på gråpapper — inträdde en dag 
Knebel och senare, i Knebels sällskap, Karl August. Och resultaten af samtalen under dessa sammanträffanden 
uppe i vindsvåningen i Goethehaus, liksom nere hos föräldrarna i festvåningen, blef att Goethe på hösten 1775 
lämnar Frankfurt för Weimar. I fädernehemmet såg man honom sedan endast på218 
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kortare besök. Och vid dessa förde han åter med sig ali lifvets fullhet. till modern, hvilken annars på afstånd 
lefde samman med honom genom den brefväxling där, som Goethe säger, hennes karakter talar ur hvar rad. Med 
det lefvande lifvets hela makt tjusar här detta kraftiga, kärnfulla och dock mjuka temperament som 

— alldeles oberoende af att fru Aja var Goethes mor 

— alltid skulle gjort henne betydande. Man möter det glada lifsmod, den varma, fromma tro på Guds 
faderskärlek, den lugna lifsnjutning, det fulla, friska, frimodiga gemiith, den strålande godhet, den naiva humor 
och skälmska själfironi, hvilket allt öfverflödar hos den ljusa, milda själ, hvars enda önskan var att ha kunnat 
göra alla människor lika glada och lyckliga som hon själf! Med sonens rykte växte Frau Raths själfkänsla som 
»Goethes mor» och med en drottnings trygga värdighet mottog hon den hyllning, som ägnades henne emedan 
hön gifvit världen den son, om hvilken det i djupare mening gäller hvad hon själf yttrade om Napoleon: »Er ist 
doch einmal derjenige, der der ganzen Welt den Traum vorzaubert, und dafur können sich die Menschen 
bedanken, denn wenn sie nicht träumten, so hätten sie auch nichts davon und schliefen wie die Säck'... ett genialt 
ord, ensamt nog att visa hur naturligt det var att just hon hade födt Goethe! 

Sonens vänner och beundrare uppsökte henne i Casa Santa, som Wieland kallade hemmet i Frankfurt. Och de 
njöto kring det runda bordet — jämteGOliTHEHAUS I FRANKFURT. 
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det härliga rhenvinet oeh de goda rätterna på franken-thalerservisen — fru Ajas färgrika och konstnärliga be- 
rättargåfva. Denna hennes konst, som hänryckt sonen på pallen vid hennes fötter, fortfor att tjusa den ungdom, 
som växte upp vid hans verk. Fru Aja säger själf, att så fort hon började berätta blefvo alla nöjda och hon vet att 
hon är mästare, ej i att skrifva men i att berätta böcker! Och om hennes »anlete alltid var gladt», hennes 
»berättartalent alltid briljant» som hon själf säger — helt visst voro både blickar och ord mest strålande, när hon 
för de lyssnande skildrade Sohn Wolfs barndom och ungdom. Hon njöt af att sålunda ofta ha »huset fullt af vittra 
andar från ofvan till nedan», men dessa kära gäster kunna dock ej ersätta den alltid saknade sonen, med hvilken 
hon nu egentligen endast talade samman genom brefven, i hvilka den djupa, ehuru ordknappa, längtan efter hans 
personliga närvaro är genomgående. Det är en underlig oföretagsamhet hos båda att hon aldrig besöker Weimar 
och att han, efter sin flyttning dit, endast tre gånger kommer till Frankfurt. Första gången var detta 1779, i 
sällskap med Karl August. I fem dagar fröjdade han sin mors hjärta genom att »vara friskare och manligare men. 



trots hof-lifvet, till karakteren lika präktig som förut», som hon glad berättar. Sedan fru Aja 1782 blifvit änka 
uppstod tanken att sälja det nu alltför stora huset, tnen delta skedde dock först 1795. Sedan var det i den vackra 
bostaden Am goldenen Brunnen vid Bossmarkt hon220 
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mottog sin sons besök. Dit kom han med sin Christiane. Intet visar bättre hvilken stor, sund och sann natur 
Goethes mor ägde, än förhållandet till Goethes älskarinna. Medan denna af Weimars — långt ifrån tadelfria — 
fina värld möttes med förakt, var Frau Rath 

— som själf tillhörde sin stads förnämsta krets och som lefvat ett lif, på hvilket ej fallit en skugga — strax färdig 
att behandla Christiane som en dotter. Då Goethe höll på att tillföra modern en sonhustru från der guten 
Gesellschaft, 

. . . welche zum kleinsten Gedicht keine Gelegenheit giebt 

såg hon det med oro. Men däremot kände fru Aja sig dragen till Christianes varma och äkta natur. Och ehuru hon 
senare med glädje mottog underrättelsen om förhållandets legalisering, sökte hon aldrig med ett ord ingripa i 
sonens fria kärlek, genom hvilket modern såg att han erhöll mer lycka än »i ett fatalt äktenskap». Om man 
besinnar huru ännu de flesta mödrar i Frau Raths ställning i ett liknande fall skulle bete sig, då först erhåller man 
ett mått på den undantagskvinna, som var Goethes mor! Det uppstod efter sammanträffandet mellan fru Aja och 
hennes »kära dotter» Christiane ett hjärtligt tillgifvenhetsförhållande, som leder till ett flitigt utbyte mellan 
Goethes gamla och nya hem. Christiane skickar fru Aja litterära meddelanden — hvilka visa att brefskrifvarinnan 
var långt ifrån obildad 

— och intressanta böcker: gute und geniessbarcGOliTHEHAUS I FRANKFURT. 
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Speisen fur meine Geistesarmuth, skrifver fru Aja. Och från Frankfurt komma, bland alla stora gåfvor, äfven 
många slags godsaker till Goethe, ty hans mor mindes troget hans svagheter i den vägen, framför allt drufvor och 
ett slags konfekt, Frankfurter Brendl, hvilka ännu i dag utgöra en specialitet för staden. I utbyte mot dessa 
erhåller fru Aja den »konfekt, hon gömmer för helgdagsstunderna»: sonens verk. Hon bär dem med sig öfverallt 
»som en katta sin unge» och samlar sina »lördagsflickor» omkring sig för att med rollfördelning läsa dessa eller 
andra betydande diktverk. Hon fann ej behag i hvad hon kallade »den upplysta tiden, i hvilken ali sorg och fröjd, 
ali känsla af smärta och glädje tvingas i system, och passionerna, om de vilja uppträda i honette compagnie, 
måste vara iklädda styfva snörlif.» Hon förblef t. ex. själf hela lifvet den barnsligt betagna åskådaren af teaterns 
lifsbilder och det var hennes yppersta gaudium att där, med darrande stolthet och rörelse, njuta sonens verk och 
sedan sända honom sina träffsäkra, humoristiska omdömen om spelet och publiken. Hon var i sin teaterlidelse 
som i allt annat samma oförbränneliga natur med det känsliga skämtlynnet, den snabbt vibrerande stämningen, 
de ursprungliga omdömena, »själfständig ända till slutet» enligt sonens vittnesbörd. Hennes ungdomlighet gjorde 
henne under hela lifvet alltid jämnårig med de unga. En af dessa yttrar: Hennes egendomliga väsen, hennes 
sjudande lifsström, allt rycker en med sig och ger ingen222 
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möjlighet till nyktert bedömande. Hvarken kroppsligt eller andligt märker man hennes ålder. Hvar hon visar sig, 
framspringa lif och glädje.» Sonens vänner ej blott älska henne men förtro sig åt henne. De unga kvinnorna 
komma till henne med sina fröjder och sorger och hon är lika tystlåten som full af förståelse gent emot de 
förtroenden, hon mottager. Kärast bland sonens jämnåriga är henne Maxe Brentano, som alltjämt bevarar 
ungdomskänslan för Goethe. Eru Aja njuter at att ungdomen roar sig hos henne eller skämtar med henne. Hon vill 
som Cresar se glada människor omkring sig; hon hatar själfva orden död och melankoli och tackar Gud för den 
gåfvan att ännu aldrig någon gått missbelåten ifrån henne. Men hon vet också orsaken till denna sin lycka, 
nämligen att hon »höll hjärtligt af alla, unga som gamla, aldrig moraliserade någon, alltid framletade allas bästa 
sidor och själf gick sin väg fram utan några som helst anspråk!» 



Utom fm Ajas mest älskade nöjen — teatern och böckerna — voro äfven hennes klaver, hennes knyppeldyna och 
hennes schackspel »kära käpphästar» på hvilka dagarna raskt galopperade undan. De sista åren af hennes lif 
tillföra henne en stor rikedom. Till det nya hemmet vid liossmarkt kommer hennes Maxes dotter, Bettina, en 
eldsjäl, bräddfylld af den möderneärfda dyrkan för Goethe. Här sitter den unga på sin egen lilla låga stol vid den 
gamlas fötter och lockar ur henne alla de anekdoter från Goethes barndom, dem han sedan inflätar i Dichtung 
undGOliTHEHAUS I FRANKFURT. 

223 

Wahrheit. Hit ilar Bettina, efter sitt besök 1807 i Weimar, för att hänrycka den gamla genom sina skildringar af 
sonen och dennes för modern okända värld. Huru lefvande ser man ej denna tafla: den unga flickan, fin, snabb, 
behagfull som ett rådjur, med sina svarta ögon sugande orden från fru Ajas läppar, när denna skildrar gudabarnet 
och gudaynglingen, och den ståtliga fru Aja, med sina brunblå blickar hängande vid Bettinas glödande anlete, 
medan denna i sin ordning berättar sina upplefvelserl T. ex. huru vid första mötet Goethe smekte Bettinas kind 
med ett löf, han brutit af vinrankan kring sitt fönster och sade de enkla ord, hvilka — med allt skäl — grepo 
henne mer än den snillrikaste tanke kunde gjort: »Jag är icke mycket klok, man kan lätt bedraga mig, så däraf 
skulle du ej ha någon ära!» En karakteristik, i lika hög grad tillämplig på hans mor, hvilken som rena Guds ord 
upptog allt, Bettina berättade henne — denna förtjusande Bettina, som dock tyvärr hade en alltför liflig fantasi! 
Detta har förringat det faktiska värdet i hennes betagande bok, Goethes Briefwechsel mit einem Kincle, där man 
ej obetingadt kan tro hennes meddelanden om vare sig Goethe eller hans mor. Så t. ex. är fallet med den 
gudomligt roliga skildringen af fru Ajas möte med m;me Stael. Men dessa skildringar äro dock så geniala, så 
individuellt lefvande, att man svär på deras inre sanning, äfven när forskningen beröfvar en tron på deras 
objektiva verklighet! 

Fru Aja behöll sitt glada lifsmod ännu då »femte224 
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akten» — som hon kallar det — är inne. Trots smärre krämpor är hennes »lynne alltjämt allegro» och vill hon 
knota ger hon sig själf en läxa i tacksamhet, för »alla de goda dagar lifvet gifvit henne — och därtill hennes 
Wolfgang!» Med fullt medvetande och det största lugn mötte hon den 13 september 1808 döden, hvilken stilla 
och plågfritt släckte hennes sköna lif. 

Från sonens födelse — då hennes svärmors rop: Elisabeth, han lefver! väckt hennes modershjärta till lif — hade 
detta »klappat i stigande hänryckning». Sonen hade för henne varit lifvets stora innehåll: »Det lif, som den 
gången berodde på en fläkt, och som sedan befäst sig i tusentals hjärtan, hade i hennes blifvit det enda i världen.» 

Så skulle det äfven hafva varit för mången annan mor. Men det, som gör äretiteln Goethes Mutter till den högsta 
en kvinna burit, det är att denna mor ej blott födde sonen till världen men att hon med lifvet gaf honom sitt 
egnaste väsen; att hon därför alltjämt lefver i hans personlighet och i hans verk och sålunda medelbart blifvit till 
evinnerlig näring för mänskligheten! 

Det hus, i hvilket hon njöt sin moderslyckas fullhet, blef 1863 af en kulturell stiftelse återköpt ur enskild ägo. 

Och sedan 1884 har man ifrigt samlat tillbaka husets forna tillhörigheter och genom en pietetsfull restaurering 
gifvit rummen den möjligast trogna likhet med deras utseende under Goethes barndoms-och 
ungdomstid.GOliTHEHAUS I FRANKFURT. 
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Till denna kunde jag således vid mitt besök verkligen drömma mig tillbaka — under en afundsam och 
vördnadsfull känsla mot de ljusa väggarna och de vackra rococo-möblerna mellan hvilka den unge Goethe och 
hans mor rört sig i lefvande lifvet 1 

När jag åter befann mig ute i storstadens vimmel, syntes mig hela dess rörelse — af stundens varelser för 
stundens syften — i jämförelse med det lif, hvilket börjat där inne i Goethehaus, såsom en myggdans inför solen 



I 


Vid Frankfurt — den gamle riksstaden och handelsstaden — är ju äfven andra stora personligheters minne 
fästadt. Här såg till exempel Börne dagen; här älskade Hölderlin; här lefde Schopenhauer, här målar ännu 
Thoma. Men Frankfurt hlir dock egentligen aldrig mer än det redan är, endast genom de tre små orden: Här 
föddes Goethe! 

15. — Key, Människor.Gartenhaus-tiden. 

O Weimar! dir fiel ein hesonders Loos Wei-Bethlehem in Juda klein und gross . . . 

Goethe. 

En Goethehekännare, som ögnar på Thiiringens karta, sér där ortnamnen stråla, liksom stjärnhildernas synas göra 
på en himmelsglob. Här skref Goethe en dikt, elär ett kärlekshref; detta landskap hesjöng, detta aftecknade han. 
Kring Weimar tätna konstellationerna, och den stilla lilla staden hlir alltid en vallfartsort för de troende af den 
kult, hvars omedvetne stiftare Goethe själf är. 

Några glimtar af det minnenas skimmer, som hvilar öfver Weimar och dess omnejd, vill jag här söka fasthålla. 

1 . 

Alla veta, att den nyss tjugusexårige Goethe »gick upp som en stjärna i Weimar» den 7 novemher 1775, året efter 
Werther, och att därmed hörjar den såGARTENHAUS-TIDEN. 
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kallade geniperioden, hvilken han själf betecknat som sagolik. Han jämför sin själ under dessa år med ett evigt 
fyrverkeri. Erån morgon till afton gnistrar det öfver ,de olika sysslor och nöjen, mellan hvilka han jagar. Till allt 
medför han den lätthet, han senare kallat den äkta begåfningens kännetecken, och det öfvermätt af styrka, som 
kom honom att synas demoniskt wiithig, gudalikt oförbrännelig, att vara »snille och styrka från hufvud till fot 
med ett hjärta fullt af känsla, en ande full af eld». »Detta är Goethe eller fan själf», utbrister Gleim, när en för 
honom obekant ung man i grön jaktrock under ett par timmar låtit en ström af hexameter, jamber och knittelvers, 
af vilda fantasier och stora tankar, flöda öfver sällskapet, och Wieland svarar: Båda delarna! 

Patriciersonen från Erankfurt uppträdde vid hofvet med den lugna känsla af inre förnämhet, som ej väntade på 
adelsdiplomet för att veta sig mer än hoffähig. Wieland skildrar, huru alla i deras krets strax kände att han stod 

. . . herrlich und hehr, 

Ein echter Geisterkönig, daher, 

Und Niemand fragte: Wer ist denn der? 

Wir fiihlten beim ersten Blick: »'s war Er!» 

Wir fuhlten's mit allen unsern Sinnen 

Durch alle unsere Adern rinnen. 

So hat sich nie in Gottes Welt 

Ein Menschensohn uns dargestellt. 

Was machf er nicht aus unsern Seelen? 

Wer schmelzt wie er die Eust in Schmerz? 

Wer kann so lieblich ängsten und quälen. 

In siissen Träumen zerschmelzen das Herz?228 
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Wer au der Seelen innersten Tiefen, 

Mit solch' entzuckendem Ungestum, 

Gefuhle wecken, die ohne ihn 

Uns selbst vorborgen im Dunkel scbliefen ... 

Den af Goetbe bärligt bånade Wieland blir snart så betagen i denna »älskvärdaste af människor», att ban kallade 
sin själ »full af Goetbe, som en blomkalk af en daggdroppe». Med samma förälskade förtjusning, som bans egen 
mor beskådat bonom, då ban med bennes röda päls öfver skuldrorna oeh det bruna håret fladdrande i vinden ilade 
fram på isen i Frankfurt, blef han betraktad af änkehertiginnan Amalia, när han, med upplöst hår, dansade vilda 
solodanser i hennes salong. Samtida skildrare finna ej .ord för att beskrifva den stolta, smidiga gestalten, den 
breda ljusstrålande pannan, den fina, rörliga munnen, men framför allt de stora, ljus-fyllda, svarta ögonen, 
»zaubernde Augen mit Götterblicken», sjunger Wieland, blickar flammande af snille, strålande af löjen, 
smältande af känsla. Under dessa lifsberusningens år, dem Goethe skildrat i en enda rad: 

Jugend ist Trunkenheit ohne Wein, 

ödslade han sitt snille och sitt hjärta vid Weimars lilla hof, så som Buckingham ödslade vid det franska, när han 
vid hvarje steg lät diamanter falla från sin dräkt, ett gnistrande regn, som kvinnorna trängdes kring honom för att 
uppfånga. Goethe hade samma sorglösa lycka af sina krafters blomstring, som den vårliga jorden af sina otaliga 
sippor, lika liten tanke som den attGARTENHAUS-TIDEN. 
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spara till ett nästa år. Man kände i Goethes närhet, »att han icke kunde vara annorlunda; att han måste utveckla 
sin natur ur sig själf, som blomman växer, som säden mognar, som trädet rundar sin krona»; man stod 
öfverväldigad inför dimensionerna af denna naturkraft, och Klinger gaf helt visst ordet åt mångas känslor, när 
han utbrast: »O was von Goethe ist zu sagen! ich wollte eher Sonne und Meer verschlingen!» 

Men huru outtömligt ung och stark Goethe än syntes andra, själf bar han inom sig minnet af att redan hafva 
gelebt, geliebt und sehr viel gelitten, medvetandet af att djupt behöfva såväl fäste som förnyelse. En för honom 
ny erfarenhet af kärleken och hans trädgård blifva de rottrådar genom hvilka han får båda delarna. 

Goethe erhöll sitt Gartenhaus af Karl August, som störtat mot ägaren med orden: »Jag måste ha er trädgård; den 
passar Goethe; får han den inte, stannar han inte här; det är enda sättet att behålla honom.» Saken ordnades till 
ägarens fördel, och Goethe flyttade in i sitt hus, som han bebodde från april 1776 till juni 1782. ISyggnaden var 
då helt liten och knappt beboelig om vintern. Men Goethe lät den emellertid vara tills vidare, och började i stället 
strax plantera häckar, buskar och träd. Eörst i mars 1777 företog han den ombyggnad, om hvilken han skrifver: 
»Jag var nöjd under mitt half-rullna tak, men nu har ödet lyft både tak och trångmål från mitt hufvud, som man 
lyfter af en nattmössa. »230 
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Om man i Weimar från slottet går öfver Stern-brucke kommer man till den äldsta delen af parken, Stern, en 
rundel från hvilken gångar utgå åt alla håll. En mer än en kvarts mil lång allé af jättekastanjer leder till Belvedere, 
det sommarslott, dit Karl August eller hofvets nöjen så ofta kallade Goethe. Andra vägar föra fram till den 
chaussé, hvilken leder från Weimar förbi Goethes trädgård, som skiljes från vägen endast genom sin häck. På 
andra sidan vägen ligger en stor, af Ilm genomfluten äng med rika trädgrupper; denna äng var det stycke natur, 
Goethe såg från sin åt söder och väster vettande trädgård. Ehuru staden låg endast tio minuter från Gartenhaus, 
var den därifrån nu som då fullkomligt dold af de stora, lummiga träden. Men nu ligga flera andra hus med 
trädgårdar längs den mot ängen sluttande åsen, som sakta höjer sig bakom Gartenhaus. Detta låg däremot på 
Goethes tid alldeles för sig själft i utkanten af parken, som Goethe småningom med en så utsökt smak förstorade, 
genom att anlägga gångar i de naturliga skogsdungarna omkring Gartenhaus, samt genom att låta plantera en 
mängd olika barr- och löfträd, hvilkas gruppering och mångfald af former och färgskiftningar göra Weimars park 



till en af de naturligast vackra och på samma gång mest konstnärligt anlagda i Europa. Den öfvergår omedelbart i 
åkerfält, ängsmarker och skogsdungar, af hvilka en, Webicht, sträcker sig fram till Tiefurt, hertiginnan Am al ia s 
lilla sommarslott och park — där Goethe enG AKTENl HA US-TIDEN. 
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aång fann ett mjukt, ljusgrått sandstensblock af hvilket <jn bildhuggare gjorde hans idealbyst till fru von Stein. 
Ungefär en mil från Weimar ligger mellan skogiga kullar Ettersburgs slott och park. Ät alla håll, utom Weimar- 
sidan, hade Goethe således i sitt Gartenhaus naturen i omedelbar närhet och kunde njuta den på samma gång som 
ensamheten, hvilken för hans varelse var ett lika befallande kraf, som dessemellan behofvet af nya intryck. Eör 
att, trygga sin ro läste han ofta grindarna till broarna, hvilka öfver Hm ledde från staden in i parken. Den ende, 
han aldrig kunde vara säker för, var Karl August, hvilken dock lyckligtvis delade sin väns naturlidelse. I 
Weimars park, på andra sidan af lim, där några låga, mossiga kalkstensklippor gifva naturen den anstrykning af 
allvar, som enligt den tidens parkstil borde vara bakgrund för ett »eremitage» ligger en hydda af trä, täckt med 
bark. I detta Borkenhaus, med sitt enda rum, bodde Karl August i veckotal och signalerade till det, på andra sidan 
Tim liggande Gartenhaus, när han ville tala med sitt »råd» eller tumla om ined honom i Hm, som då var klarare än 
nu. Dessemellan tog Karl August Goethe med sig på sina resor; särskildt hörde sommarresorna ,i Thiiringen till 
de årliga vanorna. När Goethe rider bort från sitt »älskade näste», undrar han hvad som skall hafva gått genom 
hans själ, innan han »ser det enkla taket igen». Hvar han är, längtar han tillbaka dit och hans dyraste försäkran är: 
jag kunde ge min trädgård för det! Han232 
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känner tanken att förlora den »värre än döden» och ehuru han, efter inflyttningen till staden, nästan dagligen går 
ut till sin trädgård, kan han på åratal ej besegra känslan att hafva gjort en oersättlig förlust, när han ej längre 
bebor den. En gång hade hän gått d\t ut, med tanken att antaga ett köpeanbud, men när alla rosorna förebrående 
frågade: vill du skiljas från oss? — kom någon försäljning hvarken då eller framdeles i fråga. 

Det lilla hvita huset, som det blef efter Goethes ombyggnad, ligger nu inbäddad!, i af honom planterade granar, 
ekar, lindar och andra löfträd, hvilka å ömse sidor om huset bildade en lummig, af smala sandgångar 
genomslingrad park. Marken stiger sakta uppåt och slutar i en gräsmatta, på hvilken några päron- och äppelträd 
stå som kvarlefvor af den frukt-, bär- och grönsaksträdgård, i hvilken Goethe arbetade så flitigt under 
Gartenhaus-tiden. I spaliern på husets framsida fläta sig ännu klängrosorna, om hvilka han skref till fru von 
Stein, att, så länge de blommade under hans tak, trädde ingen kärare gäst än hon in under detsamma. 

Ingen vanhelgande restaurering har tagit bort den omedelbara samtidighetens doft från Gartenhaus. Det enligt 
nutidens begrepp så tarfliga huset, men som Goethe efter ombyggnaden fann »utstofferadt långt öfver sin 
önskan», är verkligen ännu Goethes »älskade näste».GARTENHAUS-TIDEN. 
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På nedre botten låg kök, skafferi och en sal, som är alldeles bibehållen med sina enkla hvita trädgårdsbänkar och 
bord. Då man ej åt i själfva trädgården, var det här Goethe hade sina små fester, vid hvilka han undfägnade Karl 
August, Knebel, Herder eller någon annan med sin trädgårds alster jämte en stek eller dylika solida saker från fru 
von Steins kök. På golfvet i denna sal var det Goethe bäddade åt de Steinska gossarna, som blifvit öfverraskade 
af åska, när de en påsk letat ägg i hans trädgård. Goethe, hvilken hela sitt lif älskade barn och blef »ung och 
lycklig» med dem, var särskildt fäst vid den yngste af dessa gossar, Erilz, och under ett af de år, han hade honom 
hos sig, skildrar han, i bref till gossens mor, huru Eritz planterar och bygger dammar i trädgården, och fortsätter: 
»Hans bönor intressera mig mer än mina träd, och jag tackar Gud alt han gifvit mig det sinnet, att jag vördar hans 
akvedukter». Också fru von Stein själf bodde någon gång när Goethe var borta med Karl August, i Gartenhaus, 
och Goethe fröjdar sig, att hon i hans trädgård ser den första grönskan och hör de första näktergalarna, medan, 
om hon däremot är borta, han klagar att hon ej med honom glädes åt »doften af trädgårdens rosor, den nyslagna, 
efter regnet grönskande ängens friskhet och de färska jordgubbarna». Han tillägnar henne sin älsklingsplats i 



trädgården, som därigenom »dubbelt blef bans». Detta skedde genom den sten, som nu, starkt vittrad, bevaras i 
nyssnämnda sal, medan en234 
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annan, alldeles liknande, intar den förras plats. Ett par soffor ocb ett stenbord stå i en balfrundel af ekar, björkar 
oeh bokar, dem Goetbe planterat, och bakom stenbordet ser man minnestaflan, där Goethe förtäljer att: 

Hier im Stillen gedachte der Liebende seiner Geliebten; Heiter sprach er zu mir: Werde mir Zeuge, du Stein! 
Doch erhebe dich nicht, du hast noch viele Gesellen: Jedem Felsen der Elur, die mich, den Glucklichen, nährt, 
Jedem Baume des Walds, um den ich wandernd mich schlinge. Den km al bleibe des Gliicks! ruf ich ihm weihend 
und froh. Doch die Stimme verleih' ich nur dir, wie unter der Menge . Einen die Muse sich wählt, freundlich die 
Eippen ihm kiisst. 

Under dystra höstdagar fann Goethe, att denna sten var »den enda ljuspunkten» i hans trädgård; under varma 
dagar sökte han där svalkan; i sommarmiddagens stillhet älskade han ännu åttioårig att här i tystnaden höra huru 
»den store Pan sof». Och ingen annan fläck af trädgården känner den besökande så omstrålad af glöden från de 
dagar, då Goethe skref, att träden ledo at att trädgårdsmästaren var både poet och älskare, en poet h vil ken 
besjöng sina träd i strofer som dessa: 

Sag ich's euch, geliebte Bäume, Dje ich ahndevoll gepflanzt. Als die wunderbarsten Träume Morgenröthlich 
mich umtanzt? 

Ach, ihr wisst es, wie ich liebe Die so schön mich wieder liebt, Die den reinsten meiner Triebe Mir noch reiner 
wiedergiebt.GARTEN HA US-TIDEN. 
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Wachset, wie aus meinen"). Herzen, Treibet in die Euft hini&i! Denn ich grub viel Freud' und Schmerzen Unter 
eure Wurzeln ein . .. 

När man genom den åt trädgården vettande ingången träder in i förstugan, har man salen midt för. Går man upp 
för en kort, smal trappa, kommer man till fyra små rum, af hvilka endast två hafva eldstad; i alla äro fönstren helt 
små, med fyra rutor, och det är så lågt till taket, att man räcker det med handen; trösklarna äro sneda och golfven 
sluttande. Det rum, man först träder in i, kallades »det gröna» efter färgen på väggarna; i detta som alla rummen 
äro de enfärgade, med enkla, smala bårder. Stolar och bord, i tidens hvardagsstil, äro i alla rummen af betsadt 
eller måladt trä med sitsöfverdrag. 

Här i det gröna rummet var det Goethe lät några medlemmar af hofkapellet göra musik, när han kände sig ur 
stånd att på annat sätt stämma sin själ att fullborda Iphigenia. Misstämningen hade många orsaker, bland dem 
nöden hos arbetarna i en närbelägen ort, och Goethe fann det svårt att »låta kungen af Tauris tala som om inga 
strumpstickare i Apolda svälte». Från det gröna rummet kommer man in i hörnrummet, där Goethe från sin 
skrifplats såg träden och ängen genom ett fönster åt gafveln och ett åt framsidan. 

I detta lilla arbetsrum var det som, utom Iphigenia, också Faust, Eg mont. Tasso, Wilhelm Meister del-.236 
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vis togo form; här diktade Goethe lyriska skönhetsunder, lika naturligt lätt som rosorna knoppades vid hans 
fönsterkarm eller ännu der Vogel singt i boen bland samma klängrosor. 

Och här var det som Goethe under sitt glänsande och upprörda ungdomslif alltid fann tid att strö omkring sig de 
bref, genom hvilka han med den mest oegennyttiga ifver verkade för andra diktares bästa eller med den mest 
långmodiga, finkänsliga godhet under åratal tröstade, på samma gång som han med sina små medel understödde 
obetydliga, förolyckade stackare. Här var det han, från mars 1776 till mars 1782, nedskref sina korta 
dagboksanteckningar och de lusentals, ofta dagliga biljetterna till fru von Stein. Genom såväl de senare som de 
förra kan man under Gartenhaus-tiden dag från dag följa Goethes stämningar och vanor, genom ögonblicksbilder 



af ofta betagande skönhet. De visa, att den unge Goethe drack lika djupt vid naturens bröst, som den späde 
Herakles vid Heras, och Goethe, som Herakles, såg strålen, hvilken nyss stillat hans törst, breda sig öfver himlen 
som via lactea, vägen af eviga stjärnbilder. 

Goethe prisar sin lycka att här kunna tillfredsställa sina lidelser: att plantera och rita, till hvilka kan läggas att 
bada. Än tecknar han i aftonsolen på ängen eller i månskenet, i trädgården; en annan dag heter det: »I ån tidigt på 
morgonen; arbetade i trädgården hela dagen; badade om igen på afton». Eller: »MånskenetGARTEN HA US- 
TIDEN. 
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var så gudomligt, att jag sprang från ängen om igen i vattnet». Det är ej undantag utan vanor han skildrar i 
raderna 

Tauche mich in die Sonne friih 
Bad' ab im Monde des Tages Miih .. . 

Och slutligen fick vattnets oemotståndliga lockelse form, och Der Eischer blef det odödliga barnet af Goethes 
kärlek till lim. Goethe lärde sig nu simma och en kväll, när han sålunda »dränkte den gamle Adams fantasier», 
skrämde han en bonde till vild flykt genom att spela vattengast. Eörst när lim var isbelagd, upphörde baden, men 
då gick han i stället skridsko på ån eller än hellre* på SchAvansee. Skridskogång blef raseri under Goethes första 
vintrar i Weimar, och hela den fina världen beundrade, helst om kvällarna vid hornmusik och bloss, hans vackra 
löpning. Ej blott i detta fall, äfven dansande, ridande, simmande och fäktande var nästan alltid Goethe den 
ypperste. 

Erån hans njutning vattnet till den af ljuset och luften: 

»Vårväder; alla träd i min trädgård stå fulla af blom och doft i månskenet... Planterade ekar; härligt månsken efter 
den skönaste dag... Stormigt väder; stillhet i själen: solblinkar däremellan. Oväntadt vårväder ; på ett par dagar 
grönt. Har blott vegeterat i ro och renhet... Våraningar. Tiden flyter klar, ren, glad som vatten .. .» En majnatt 
sofver Goethe på sin.238 
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altan i sin blå kappa under storm, regn och åska, och så godt, att sängen sedan smakade illa; en annan majnatt 
njöt han på samma altan — som nu är nedblåst — sofvande i månskenet »alla himlens härligheter», hvar gång 
han vaknade; ofta talar han om, att han sof i trädgården. Ensamt dessa vanor voro nog, för att Goethe skulle 
anses omoralisk af filistrarna, för hvilka ett par söndagspromenader om året inneslöte ali naturnjutning, medan 
Goethe, som en biograf yttrar, »hängaf sig åt vatten och luft, som om de varit laster». Köld eller hetta gjorde för 
Goethe ingen skillnad. Att sitta hela dagen till häst, sedan hela natten ligga i skogen eller bevista ett dryckeslag, 
bekom honom intet och vid alla jakter, baler eller eldsvådor var han bland de uthålligaste. 

I regeln var emellertid Goethes sofrum inte i fria luften utan i det bortersta af de fyra små kamrarna i öfre 
våningen af hans Gartenhaus. Under den vackra årstiden var det Goethe en plåga, att hans sunda natur som regel 
kräfde mycket sömn; han ville helst gått omkring hela natten på skogsvägarna och ängarna omkring Gartenhaus, 
där han, medan människorna sofvo, såg älfvorna 

.wandein und singen 

Und tanzen einen Traum.GARTEN HA US-TIDEN. 
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2 . 

Ins Dämmerlicht der fernen, schönen Zeit Zur Gegenwart wird die Vergangenheit. 


Goethe. 




Året om gör Goethe långa rid- eller fotturer i Weimars omgifningar, umgås förtroligt med folket och lägger deras 
önskningar eller nöd på Karl Augusts hjärta. Ena dagen finner man honom i Apolda, där han i flera timmar hlir 
»stekt» vid en eldsvåda, vid hvars släckning han så hejdlöst blottställer sig, att han sveder fötter och ögonhryn; 
en annan dag se vi honom i storm och regn hestiga en hergtopp och dikta Rastlöse Liehe. Från Kaltnordheim 
sänder han fru von Stein Meine Göttin, och på Ettershurgs höjder sjunger han Wanderers Nachtlied. Kring 
Ilmenau är det, som Karl August och Goethe ställa till vilda nattliga ridter och jakter, eller i hergsmansdräkter 
dansa med hondflickorna och dessemellan »regera»: t. ex. hese grufvorna eller förhöra hrottslingar, efter hvilket 
Goethe »hadar af sig orenligheter genom att läsa en grekisk skald! Och det kan till och med hända honom och 
Karl August att väcka de goda undersåtarna genom — pisksmällar på torget i Weimar| Ingen under att hela 
Tyskland förfasas öfver lifvet där; att den gode Klopstock skrifver sedliga förmaningshref; att man heklagar att 
Goethe förför den unge hertigen till utsväfningar — medan Goethe i själfva verket först gjorde en kraftig 
yngling.240 
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och sedan en människa af honom — en mycket ovanlig lycka för en furste! 

På Kickelhahns höjd i Ilmenauerskogarna uppfördes en liten hydda lik Borkenhaus, där man ofta tog nattkvarter. 
Från denna höjd, dit, jag ej kom, lär man hlicka ned på ett grönt haf af harrskogshevuxna kullars våglinier. Och 
en kväll, när Goethe såg ut öfver de i septemherkvällen tigande skogarnas toppar diktades 

Ucher allen Gipfeln Ist Ruh. 

Där läste han sista gången dessa af honom på hyddans vägg nedskrifna rader, då han 1831 flytt undan 
festligheterna i Weimar vid sin sista födelsedag. Han upplefde aldrig någon 28:e augusti efter denna, då han med 
minnestungt vemod upprepat 

.halde 

Ruhest du auch 

Det några mil från Weimar liggande Warthurg och trakten däromkring äro fulla af minnen om Goethe. I den 
sägenrika gamla horgen är det många syner från det förflutna, man skulle vilja framhesvärja: det omstridda 
sångarkriget i Sångarsalen — nu mycket mer restaurerad än stämningen kan öfverlefva; den heliga Elisaheths 
väna hild, i det galleri, där Moritz v. Schwinds härligt naiva fresker nästan försona en med sin på denna plats 
olämpliga tillvaro; Euther vid sitt arhete i det lilla rummet, med de hlyinfattade rutorna, denGARTEN HA US- 
TIDEN. 
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gamla gröna kakelugnen, det omålade träbordet och de kala väggarna, nu täckta af spåren från turisthjordens 
framföttor! En musikus skulle nog helst vilja framtrolla den liachslca släktens årliga familj- och musik-fesler här 
uppe på Warthurg; politikern de tyska studenternas möte 1817 i den väldiga riddarsalen, där bui'Hchurne 
skulle'gjort ofrivilliga kullerbyttor, i fall golfvet då varit spegelblankt som nu, och där ej en tum af de där i guld 
och färger prunkande väggytorna då mötte deras ögon. Helst af allt hade jag velat kunna framkalla den kväll på 
Warthurg, då den unge Goethe där ställde till — flickbjudning, för en hel skara »Misels» från Eisenach, en 
bjudning, som han sedan beskrifver sålunda för fru von Stein- die Misels sade mig alla att de älskade mig: jag 
sade dem alla att de voro förtjusande! 

Det är betecknande för Goethe att icke minnenas utan det närvarandes makt griper honom, när han från sitt rum 
på Warthurg njuter utsikten öfver Thiiringens skogiga höjder och grönskande kullar, frossar af dess härliga linier 
i solsken och månljus, i åska och dimma, under »luft- och molnskådespel» sådana han säger sig aldrig förr ha 
bevittnat. 


Mycket tidigt under dessa färder börja äfven de naturvetenskapliga iakttagelser, den sträfvan att lära »läsa rent i 
naturens bok», som hos Goethe blir en allt ifrigare lidelse. 





Om emellertid någon af sägnerna satte den unge Goethes fantasi i rörelse, var det väl den om Hörsel¬ 
is. — Key, Människor..242 
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berget, hvars gröna, mjukt stigande höjd synes midt för Wartburg, detta Hörsel, där en saga låter Tannhäuser 
träda in till fru Venus. Den unge Goethe anade då knappast, att han själf, en ny Tannhäuser, skulle träda in i 
Venus' berg, men ej för att stanna där som fånge, utan för att leda skönhetsgudinnan bort från det underjordiska 
lif, där medeltidstron gjort henne till Teufelinne, upp i solglansen att dyrkas af fria andar! Ej heller att han skulle 
låta tyska sången ljuda i toner, där Wolframs djupsinne och Gottfrieds sinnesfröjd smält samman till aldrig förr 
hörda harmonier; allra minst att han skulle lösa själarna ur ett hårdare tryck, än det Luther aflyfte. 

Hvar man går i trakten kring Wartburg, har Goethe gått före. Han vandrade ofta genom Landgrafenloch och 
Annathal, trånga dalgångar, där stundom endast själfva den smala stigen tränger sig mellan deaf fuktig mossa och 
ormbunkar läckta, fantastiska svartbruna och röda kalkstensklipporna, men där stundom klipporna skilja sig så 
mycket isär, attt saftigt gröna löfträdsdungar få rum mellan dem och vägen. På det ålderdomliga lilla värdshuset 
Hohe Sonne — förr ett slott med en sol på taket, hvaraf namnet — ville jag råda alla besökare af Wartburg, 
hvilka sätta stämning före hotellyx, att taga in. Här låg Goethe allt emellanåt under sina vandringar; härifrån 
kommer man genom Annathal på skogsvägen till Wartburg, som man- ser i blå dis från värdshusets trädgård, 
genom en uthugg-i de höga träden, hvilka som en ram infatta slottet,GARTEN HA US-TIDEN. 
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c lilt* det ligger på sitt trånga klipputsprång, omgifvet af grönskande stup åt, alla håll. Beger man sig öfver 
höjden, bakom Hohe Sonne, kommer man på några minuter till Hirschstein, en mellan 4—500 meter hög platå, 
från hvilken man genom de skogklädda sluttningarna stiger ned i Wilhelmsthal, där Karl August och Goethe så 
ofta vistades. 

Inga ord kunna återgifva den fullständiga illusionen litt vara flyttad till Goethes århundrade, hvilken grep mig 
den stilla, soliga söndagsmorgon jag första gången såg ned i Wilhelmsthal, där några hvita byggnader, i samma 
stil som Goethes Gartenhaus, endast större, ligga inbäddade i lummiga lundar på mjuka ängar invid en liten sjö. 
Bundt om dalen stå bakom hvarandra de skogbevuxna kullarna, här och där med gula sädesfält på sina 
sluttningar, och slå som en trollring om dalens ro. De fyra, fem slottsbyggnaderna likna idylliska landt-gårdar för 
hundra år sedan, innan industri, järnvägar och telefoner mördat stilla bygders sömn. Dessa hvit-rappade 
byggnader, med gråstrukna knutar och fönsterkarmar och många små rutor i fönstren, samt höga tegeltak, 
liknande afskurna pyramider, äga den stil, hvilken förblir idealet af ett landthem, det ideal, från hvilket nutidens 
villor äro så fjärran. Det enda moderna och naturligtvis stillösa — huset i dalen, skylde lyckligtvis sin blygsel i 
en talldunge, men bekräftade Buskins sats: att det är genom tankens försvinnande, våra moderna hus förlorat 
såväl stil som hemprägel..244 
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Nej, dessa gamla räta och släta hus, där proportionernas harmoni är den enda arkitektoniska utsmyckningen, och 
där taken hafva mer än husets egen höjd samt äro mossiga och brutna och bilda vindskupor, sådana ens 
mormorsmor gömde sig i för att gråta med Lotte — de hafva den landtliga boningens äkta. stil, de hälsa oss som 
ett enda stort: välkommen hem! 

Invid de gamla, delvis murgrönsklädda husen i Wilhelmsthal stodo stora slokande »sorggranar», sådana 1700- 
talets ungmor sydde i silke på taflorna, där Lottes tårar synbart rinna vid Werthers urna! Invid dem var en 
gammal stenbassin med en mossbelupen triton; i de röda klippstupen kring dalen finnas grottor med stenbänkar, 
och vägar slingra sig i alla riktningar uppför de skogiga bergsluttningarna och genom ängsmarkerna, öfver hvilka 
nu morgonsolen lekte. Den fulla sommarstämningen förde mig i sinnet Goethes innehållstunga ord, när han en 
annan sådan härlig sommardag låg sjuk och, full af otålighet, kände dess timmar glida från sig för att aldrig mer 
kunna njutas: »Till slut lugnade jag mig med tanken, att sommardagar och sommarsol också skola komma, när 



jag ligger i min graf och aldrig mer kan njuta dem» — och inför nödvändigheten af den resignationen syntes en 
förlorad dag honom till slut ringa. I denna dal och denna stämning kändes emellertid Goethe ännu i den grad 
närvarande, att man hlifvit föga öfverraskad om man mött honom I full Werther-Montirung, med hlå frack, gul 
väst och högaGARTEN HA US-TIDEN. 
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Ht.öflar. Ja, jag nästan väntade det, när jag hörde steg störa stillhetens förtrollning och vände mig om för att 
upptäcka — en hlek nutidsstudent med de af Goethe hatade glasögonen, den största möjliga motsats således till 
Goethe själf! Det är Wilhelmsthals idyll som Goethe, drag för drag, flyttat in i Wahlverwandschqften; hvarje 
anläggning, romanen talar om, återfinner man här i verkligheten. Goethe åsyftade troligen denna starka motsats 
mellan naturens frid och människornas tragik i den hok, där han inneslutit så mycket af sitt eget lif, där hvarje 
drag var upplefvadt, ehuru ej så, som romanen skildrar det. Han sågar själf att enhvar i denna kan se ett djupt sår, 
som ej vill sluta sig, ett hjärta, söm fruktar att helas. Goethe hade i Jena 1807 lärt älska Minna Herzlieh, året efter 
att han genom vigseln gjort handet med sin sons mor ännu fastare än förut. Och ehuru omkring fyrtio år äldre än 
den unga flickan, väckte också han hos henne en så hänförd heundran, att gemensamma vänners omsorg s ki lde 
dem åt. Med kärlekens intuition hade Goethe hlickat in i don liksom beslöjade, sjukligt känsliga själ, han drag för 
drag återger i Ottilies. Minna Herzliehs vidare öde — efter några, genom hennes egen oheslutsamhet hrutna, 
erotiska förbindelser ingick -hon ett olyckligt äktenskap, där hennes antipati för mannen slutligen blef obotligt 
vansinne, i hvilket tillstånd hon dog 1865 — bekräftar helt och hållet den geniala psykologien i skildringen at 
Ottilie. Boken är för vårt århundrades ] litteratur hvad.260 
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fransmännen kalla ane oeucre mére, det första försökie att skildra erotikens naturlagar och de — som jordskalf 
eller liknande fenomen nödvändiga — tragiska följder som dessa lagar kunna framkalla. Ty Eros betraktades af 
Goethe som en af lifvets starkaste demoniska företeelser, hvarmed han menade dem, som »icke af förnuftet 
kunna upplösas eller klargöras». Han hade redan som ung erfarit makten af de mystiska — magnetiska och 
elektriska — krafter, han ansåg innebära okända framtidsmöjligheter för människan. Men det var ej blott denna 
mystik han menade med det demoniska, utan den disposition hos en människa, genom hvilken hon själf verkar 
som naturmakt och behärskar naturmakterna liksom människorna på ett särskildt sätt. »Själf äger jag ej, säger 
han, en demonisk natur, men jag är underkastad sådana naturers inflytanden.» 

3. 

Mit (lem Schiffe spielen Wind und Wellen Wind und Wellen nicht mit seinem Herzen. Herrschend blickt er auf 
die grimme Tiefe TTnd vertrauet, scheiternd oder landend Seinen Göttern. 

Goethe. 

Dessa erotiskt demoniska inflytelser voro kanske under intet förhållande så ingripande i Goethes lif som under 
Gartenhaus-åren. Charlotte von Stein är icke den enda kvinnliga gestalt, minnet möter i hvarje rum där, på hvar 
stig i trädgården: Goethe dragés också af en annan makt »som en komet ur sin vanliga bana».GARTEN HA US- 
TIDEN. 
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I maj 1777 synas dessa stridande krafter jämnstarka. ' Krän denna tid meddela dagboksanteckningarna ena dagen: 
Corona var hela dagen hos mig i trädgården; den andra: 0 (det är med solens tecken fru von Stein nämnes i 
dagboken) åt kväll hos mig i trädgården. Eller: jag var till middag hos Crone ... På aftonen hos 0. Ena dagen 
vandrar han med Crone till Belvedere, den andra med fru von Stein i Stern; ena gången gör han ridturer med den 
förra, den andra går han månskensturer med den senare. Än ser man den nye Apollo jaga den nya Daphne- 
Corona.genom trädgården i det glittrande majregnet, eller sluta en »gudomlig dag» med att höra henne sjunga 
visor till sin guitarr i månskenet; lin gör han bot för dessa fröjder hos fru von Stein. Under sådana förhållanden är 
det icke underligt, att man mellan dylika meddelanden läser i dagboken: »Eieberhafte Wemuth . . . Eeiden und 



Träumen . . . Dunkel und Stille ...» eller att han känner sig »upprörd af tankar på ödet och förhållandena», af 
»själens omkastningar», af vissheten att »lifvet är inveckladt, ödet oundvikligt, allt underhart». 

När Goethe kom till Weimar, hade han just slitit sig från den sista af de unga flickor, hvilka varit från hans 
himmel snart horthlåsta, lätta sommarskyar, dem han med sin egen glöd rosenfärgat. Och han hade redan sett 
hilden af en kvinna, som i den grad gripit honom, att hon var målet för hans ifriga längtan till Weimar. Den 
vakne fysionomisten hade af hennes.248 
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silhuett, hland mycket annat, äfven anat »en själ, hvilken såg världen som den var, men genom kärlekens 
medium»; en natur, kännetecknad genom »eftergifvande fasthet», det drag, Goethe ansåg vara den kvinnliga 
erotikens grundelement. Också förälskade han sig genast i originalet — Charlotte von Stein — vid ankomsten till 
Weimar och gaf henne alla fullkomligheterna hos sitt drömda kvinnoideal, hvilket han på ålderdomen säger sig 
aldrig i verkligheten hafva funnit, utan kallar då kvinnorna silfverskål, i hvilka han lagt sin medfödda ideala 
åskådnings gyllene äpplen. Omedelharhet; en — utan reflexion eller pliktregler — spontant handlande, sund och 
lifsduglig, enhetlig och ren natur, ur hvars outtömliga djup framvälla verksam godhet, känslig styrka, naiv 
enkelhet, behagfull kraft och en innerlig, icke hetsig värme; en ofelhar adel i instinkten, en fullt substantiell 
verklighetskänsla, en vibrerande själfullhet, en äkta arbetsglädje, ett enkelt, fast grepp om det hvardagligt 
nödvändiga, en klar blick på yttervärlden, klokhet utan möda, bildning genom få böcker — alla dessa drag, dem 
Goethe själf uppräknar, är det äfven, han hos nästan alla sina käraste kvinnogestalter, från och med den 
brödutdelande Lotte, förhärligar. Och så helt har Goethe med sina diktade kvinnor nått konstens högsta triumf: 
intrycket af nödvändighet, af att de ej kuncle vara annorlunda; i den grad förnimmas de som organiska, lefvande, 
outtömligt innehållsrika varelser, att hans kommentatorer på nytt förälskat sig än i den ena, än i den andra af 
deGARTEN HA US-TIDEN. 
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kvinnor, som varit hans diktnings urbilder. Ifrigt sträfva de att göra hvardera sin förälskelses särskilda föremål 
också till Goethes stora kärlek, medan de nedsätta de andras betydelse! Ingen har blifvit mer upphöjd eller mer 
nedsatt än fru von Stein; med hvad rätt är ej här platsen att utreda. Mest vittnesgill torde dock fortfarande Goethe 
själf vara, som under tio år i tusentals kärleksbref på tusentals sätt säger om henne: 

»Kanniest jeden Zug in meinem Wesen, Spähtest, wie die reinste Nerve klingt, Konntest mich mit einem Blicke 
lesen. Den so schwer ein sterblich Aug' durchdringt. Tropftest Mässigung dem heissen Blute, Richtetest den 
wilden, irren Eauf, Und in deinen Engelsarmen ruhte Die zerstörte Brust sich wieder auf. 

Eiihlt sein Herz an deinem Herzen schwellen, Eiihlte sich in deinem Auge gut. Alle seine Sinnen sich erhellen 
Und beruhigen sein brausend B lut!» 

Men de lidanden hans hemliga, hemlösa kärlek tillika beredde Goethe, voro så stora att han, ehuru villig att af 
fru von Stein låta föra sig från das Misein — Goethes ord för flirtation — dock står tvekande att binda sitt lif vid 
en kvinnas, som, gift och mor till tre söner, vare sig af världsklokhet eller pliktkänsla aldrig kan ge honom ett 
hems lycka, medan han i ett par andra kvinnoögon läser rika löften om denna lycka, för hvilken han var så danad 
och så känslig..250 
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Redan som student i Eeipzig hade Goethe beundrat Corona Schroeter och hjälpt andra beundrare att göra vers till 
henne. När hertiginnan Amalia önskade en primadonna till sin, af hennes familj och hof bestående amatörteater, 
reste Goethe till Eeipzig och engagerade Corona, hvilken i november 1776 sjöng första gången i Weimar och 
eröfrade alla — utom fru von Stein. Corona, som var dotter af en musikus, hade utmärkta musikaliska 
färdigheter: hon var artist på piano och guitarr, komponerade och sjöng med behag; var framstående som 
skådespelerska och målarinna med talang; därtill hade hon omfattande språkkunskaper och stor beläsenhet. 
Konstnär på alla områden, där fru von Stein blott var dilettant, har Corona däremot, icke den tidens lätta 



artistseder. Mennes ädla, kvinnliga värdighet skaffade henne tvärtom i Weimar allmän aktning, i synnerhet när 
det hlef kändt, att den genast förälskade Karl August fann henne »lika marmorkall som marmorskön». 

Goethe skref strax från Leipzig till fru von Stein, att Corona var en ängel, och att han önskade till Gud, han 
kunde få en sådan hustru, »men», tillägger han, »hon är icke nog lik dig». Corona, som var något mer än ett år 
yngre än Goethe, hade mycket af hvad han själf till öfverflöd ägde; men den sju år äldre fru von Stein hade 
däremot hvad han aldrig förr mött hos de unga flickor han ägnat sin kärlek, den utvecklade kvinnans 
sammansatta och rika själslif. Hon hesattGARTEN HA US-TIDEN. 
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därjämte, hvad Goethe kände sig hehöfva, den måttfulla, visa själfhehärskningen. Här gaf Goethe ej hlott, han 
var äfven i andligt afseende mottagande, och när Goethe i prinsessan Eeonora tecknar Charlotte von Steins 
personlighet — han skrifver ofta: i dag har jag varit samman med dig hela dagen, ty jag har arhetat på Tasso — 
är det icke hlott älskarens vittnesbörd man har för likheten. Också Goethes hesinningsfull vän Knehel, liksom 
andra samtida, vitsordar fru von Steins klara förstånd, visserligen utan entusiasm men med värme för andliga 
ting; hennes lättrörda känslighet, hennes lifliga uppfattning, hennes vakna vetgirighet, hennes fina takt, hennes 
rättframma, enkla, måttfulla hehag, där intet var »för lätt, för tungt eller för fritt». 

Men dock hlef den så mycket yngre, skönare och rikare hegåfvade Corona en farlig medtäflerska, och en, som 
därtill ständigt sammanföres med Goethe genom teatern, där de mot hvarandra spela hufvudrolerna i hans 
dramer, som uppfördes 

Auf Höhen Ettershurgs, in Tiefurts Thal, Im leichten Zelt, auf Teppichen der Pracht, Und unter dem Gewölh' der 
hohen Nacht. . 

Gladare dagar upplefde Goethe ej i Weimar, än när amatörtruppen, med matsäck och vin gaf sig ut om 
sommarmorgnarna till dessa repetitioner och representationer, under hvilka man åt frukost och middag i fria 
luften — vid Ettershurg lär ännu den hok stå,.252 MÄNNISKOR. 

under hvars löfhvalf man slog sig ned och i hvars hark »truppen» ristat sina namn — och där man sedan spelade 
antingen inomhus eller på den af bokskogen bildade teatern, där kulisserna voro klippta träd, där skogskullar och 
ängsmattor voro fonder och ett ihåligt träd sufflörlucka. Eller också spelade man vid Tiefurt, på stranden af Ilm, 
mellan dess alar och på dess gräsmattor. Denna »natur-teaters» skönaste minne var en juliafton, då die Eischerin 
uppfördes, och Erlkönig ljöd för första gången, sjungen af Corona till en af henne komponerad melodi, och där, i 
slutscenen, en mängd facklor speglades i lim, medan stjärnorna tändes på sommarhimlen. Ej blott på teatern, 
äfven vid alla de baler, redutter, konserter och slädfärder med bloss, som om vintrarna aflöste hvarandra, var 
Corona alltid näst Goethe själf, den främsta, genom sin konst och sin skönhet. Det ögonblick, då hänryckningens 
varma svallvåg lyfte båda till samma svindlande höjd, var när Iphigenia — den 6 april 1779 — första gången 
uppfördes med Goethe som Orestes och Corona i titelrolen. Intrycket var så utomordentligt, att den generation, 
hvilken då fick dikten i denna prosaredaktion, saknade detta första outplånliga intryck, när senare Iphigenia 
framträdde i bunden form. Samtiden tröttnade aldrig att skildra Goethe och Corona i deräs grekiska dräkter, 
såsom de fullkomligaste uppenbarelser af det manliga och kvinnliga människoidealet. Corona föreställde ej, hon 
var Iphigenia genom antik skönhet och plastik,GARTEN HA US-TIDEN. 
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genom deklamationens konst, genom majestätisk gratie i hvarje sin rörelse, hög adel i hvarje sitt uttryck. Och i 
skalden-Orestes såg man en »lefvandegjord Apollo, den fullaste jordiska uppenbarelse af kroppslig och andlig 
skönhet och fullkomlighet». 

När Goethe kommer hem på aftonen till Gartenhaus, efter detta sin ungdomsskönhets och sitt snilles mest 
strålande ögonblick, tar han fram sin dagbok och antecknar: »Iphigenia spelad. God verkan, i synnerhet på rena 
människor». 



Det är i sådana obevakade ögonblick, människan visar sitt innersta jag. Och det jag, som uppenbaras genom en 
sådan rad på en sådan kväll, visar en natur, om hvilken man förstår att Herder kunde yttra, att människan var värd 
ändå mycket mer kärlek än diktaren, liksom Wielands ord att han ville Goethe aus Liebe essen! 

Om man hade valet mellan att äga kvar ofvan anförda dagboksrad eller det under af rosigt lefvande, organiskt 
växande marmorskönhet, som heter Iphigenia — då blefve valet svårt! Lyckligtvis behöfver man icke välja. 

Från denna tid var det Corona äfven utom scenen gärna gaf det »helleniska» intryck, samtiden ofta antyder, 
genom att bära grekiska dräkter. När Wieland trätfar henne och Goethe vid grottorna i parken, synes hon honom 
sålunda genom sin »enkla, men raffinerad! insi-duösa klädsel, sin ädla attiska elegans» vara traktens 
framskymtande nymf..254 
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Under dessa år i Gartenhaus, då 

Mit dem Schiffe spielen Wind und Wellen, 

blir det fru von Stein, som kommer Goethes farkost att flyga förbi den fagra vik, där hans förkroppsligade 
Iphigenia kunde blifvit prästinna, ej bos Diana, men vid härden i ett hem. Omkring 1781 är striden slut, och 
Goethes kärlek till fru von Stein icke endast »en oaflåtlig resignation». Hans dikter— där man öfverallt har att 
läsa Lotte för Lida — glöda af hans stora lycka; så ock hans bref, hvilka nu i hvarje rad bära vittne om 
innerligheten i deras samlif. Brefven visa, huru ifrigt han år från år till henne hembär ej blott de skördar, som 
växa på hans själs marker — dem han säger henne »plöja och så» —, utan äfven skördarna från sin trädgård. 

Med morgonbiljetterna följa vårens crocus, snödroppar och sparris, sommarens rosor och jordgubbar, höstens 
frukter. Goethe, som var vegetarian till sin smak, unnar sig aldrig att njuta hvad han kan sända henne; ja, när han 
på en resa skickat henne tjugutre apelsiner men glömt en, förargar detta honom, oaktad! apelsinen kom väl till 
pass alt läska honom själf. Ofta söker han få komma och samman med henne äta de sparris eller meloner han 
sänder; är han af arbete kvarhållen i Gartenhaus, ber han att med budet få en korf eller något annat till middag, tv 
hans ungkarlshushåll förestås af en betjänt, hvars yppersta prestation är — Eierkuchen! För öfrigt ordnas genom 
dessaGARTEN HA US-TIDEN. 
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morgonbiljetter samvaron under dagen: promenader i parken eller läsning i fru von Steins hem eller musik i 
Goethes trädgård eller te där samman med Knebel, Herders eller andra. 

I de flesta brefven lämnar naturens stämning Goethe bilder för att uttrycka sin kärlek och sitt behof af kärlek, till 
exempel: »I dag är det mulet — gif mig en solglimt genom ett ord af kärlek ... I dag skiner solen — gör dagen 
dubbelt solig för mig genom en rad af ömhet.. . Min själ sluter sig som blommorna, när min sol vänder sig bort... 
med morgon- och aftonmolnen flyger min själ till dig... Kärleken är min afton- och morgonstjärna: den går ned 
efter solen och upp före den . ..» Genom brefven till fru von Stein följer man ej blott Goethes yttre utan äfven 
hans innersta lif under tio år. Någon har kallat dem »die liebenswurdigsten Eiebes briefe», som någonsin 
skrifvits. De glöda af oaflåtlig, öm omtanka, af spontan, allt omfattande hängifvenhet, af full väsensgemenskap, 
af den jublande och ödmjuka tacksamhet, som följer ali äkta och lycklig kärlek. De visa, att ej en skymt af 
sentimentalitet fanns kvar hos denna Eottes älskare: frihet och friskhet, enkelhet och sanning känneteckna hvar 
rörelse hos den underbara själ, som i dem speglas. 

Brefven sträcka sig mellan 8 januari 1776 till 8 juni 1789 och deras ton växlar naturligtvis under denna tid med 
de växlande förhållandena. De börja med klagan öfver hans vanliga öde: att älska utan att bli älskad.256 
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tillbaka; med försäkran att hon är den enda kvinna, hvilken ingifvit honom en kärlek, som gjort honom lycklig, 
ehuru han ser henne oåtkomlig som stjärnan och lider af sitt ständiga behof af samvaro med henne, hvilket dock 
så sällan tillfredsställes. Han önskar att han kunde låta bli att älska, »men utan kärleken är jag intet; kärleken ger 



mig allt och när jag ej älskar, tröskar jag endast halm». . . »allt hlir ofruktbart, som ej kärleken inger mig. Det är 
tragiken i Goethes erotiska tillvaro att nu, då den själfulla, sympatiska, djupt individuella kärleken gick upp för 
honom, han ej var lycklig nog att — som till exempel Browning — möta en honom jämnhördig kvinna, h vil ken 
helt kunde hlifva hans. Men trots all den halfhet och hemlöshet, som förhållandet till fru von Stein medför, 
behärskar det honom dock i tio år och under ett klart medvetande om att endast fördjupandet gaf den fulla 
skönheten och betydelsen åt deras erotiska förhållande. 

Redan 1776 skref han: »Det förblir evigt sant: att begränsa sig, att helt behöfva blott ett föremål eller några; att 
djupt älska dem, hänga vid dem, från alla sidor tillägna sig dem, helt förenas med dem, detta gör diktaren, 
konstnären och — människan... Att lefva skild från sin älskade är icke att lefva» ... Han lider af denna aldrig 
stillade längtan efter ett helt samlif. Och alla de världsliga hinder, hon lägger i vägen för den glädje han kunde 
äga, alla hennes tvifvel skulle, säger han, för länge sedan ha jagat bort. honom, om hans känslaGARTEN HA 
US-TIDEN. 
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varit mindre djup ... När hon är borta säger han »inte ett enda ord ur sitt innersta, men talar och berättar hela 
dagen i tankarna med och för henne»... »Du lär mitt fordom slösande hjärta att spara sig .. . Allt hos dig binder 
mig allt fastare med vänskapens, kärlekens, nödvändighetens, lidelsens, vanans band ... Vi äro oskiljaktiga: låtom 
oss alltid tro det och alltid säga hvarandra det... Hvarken djup eller höjd kan skilja oss. Jag önskar att det funnes 
ett löfte eller sakrament, som äfven synligt, lagligt kunde göra mig till din!... Du är min andakt... (lif mig af din 
godhet, din vishet, din måtta och ditt tålamod! Eullborda ditt verk, gör mig helt god. Du kan det, ej blott genom 
att älska mig: din makt blir oändligt större, om du äfven tror att jag älskar dig... Jag ville ge mitt lif för att åter 
mottaga det ur dina händer! Till en del sker det ju redan så, och denna del är det, jag tycker bäst om hos mig själf. 
.. Himlen är mulen, men hos dig är allt klart. I morgonens stillhet har jag hållit ett loftal öfver dig och öfver 
kvinnorna. Edra känslor äro alltid lefvande och verksamma. Ni kunna ej älska och vårdslösa. Den hjärtats 
öppenhet och ro, som du återgifvit mig, äro för dig ensam och allt godt, som för mig och andra uppstår därur, är 
äfven ditt... Du har återgifvit mig min forna håg att göra andra godt och med den har mitt lifs glädje återkommit» 
... Åskvädret är honom kärt, ty det för hennes oroliga tanke till honom, och han välkomnar Mars' röda stjärna, 
emedan han vet att hon ser den stå öfver hans 17. — Key, Människor..258 
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trädgård och därvid minnes honom! Allt, som tillhör henne — ej blott hennes barn nej, äfven hennes man 

— önskar han visa välvilja. »Jag är, skrifver han, mer din lifegen än du anar ... vid din själ är jag alltid bunden; 
din kärlek är mina dagars ljus, ditt bifall är mitt rykte.» När han skickar henne ett sitt drama säger han: »Här 
finner du. ett arbete af en viss Goethe, som fått ett stort rykte genom sina skrifter... och föddes 1749 för att älska 
dig i år och hela sitt lif». Han har svårt att slita sig från papperet, som han skrifver på till henne — i synnerhet 
första dagen efter en skilsmässa — då hvar fiber i hans väsen drar honom till henne... »Hela mitt lif har jag haft 
en idealisk önskan om det sätt på hvilket jag ville bli älskad. . . Hos dig har jag funnit det, du, dig alltid lika, 
alltid oförlikneliga» . .. Allt det i hans väsen tillslutna utvecklar hon och han kan nu lättare umgås med 
människor, ty »den, som har ro och lycka i kärleken, kan vara sann mot alla och fri, emedan han intet vill af 
någon» .. . När Goethe på natten gråtit af fruktan att förlora henne skrifver han: »Mot allt annat har jag en 
jämvikt inom mig själf, mot detta icke... Vi två äga skatter, dem kungar skulle vilja vinna 

— låt. oss i stillhet njuta denna vår lycka . ... Säg mig att du älskar mig, så att min själ har ett fäste . . . Det är en 
outsäglig lycka, när tankar och känslor utbytas mellan två väsen, utan att någonsin stöta emot, hållas tillbaka eller 
skrämmas bort».. . Men när hennes misstro sårat honom klagar han . . . »Jag är bedöfvad. Detta är somGARTEN 
HA US-TIDEN. 
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döden ... Eika djupt som kärleken inträngt i mitt inre har smärtan funnit väg dit... Jag sitter blott och stirrar 



framför mig; i hela mitt väsen råder tomhet; jag är lam, som en af hlixten herörd. .. Hvarje tvifvel från dig 
uppväcker en jordhäfning i mitt hjärtas djup ... lilott en fläkt, ett ljud, som kommer till mig från dig under en 
misstämning, förvandlar hela atmosfären omkring mig» .. . Och när allt åter hlifvit godt utbrister han: 

»Du är mitt enda nödvändiga. Liksom en ljuf melodi lyfter oss upp i höjden och häddar med ett mjukt moln 
under våra sorger och smärtor, så är för mig din kärlek, ditt väsen. Jag går omkring hland främmande och 
hekanta som om jag sökte dig; jag finner dig icke och vänder åter till ensamheten . . . Jag är transuhstan-tierad i 
dig . . . Jag kommer i afton och klappar på din dörr hlott för att höra din röst. . . Hur tomt och kallt allt är i 
världen utanför, hur fullt och varmt hos dig» ... Eller en annan gång, »Jag här i dag min middagsmat öfver till 
dig, för att hli duhhelt mätt i din närhet»... »Hur underhart,» utbrister han en gång, »att en människas hela, 
innehållstunga lycka hänger på en enda tråd!» Han njuter intet fullt utan henne och har blott den önskan att 
kunna »stegra sitt eget väsen, så att hon ständigt skall finna mer att hos honom älska». Då han ej får vara med 
henne, tillbringar han helst aftnarna ensam; han har ej håg för andra hjärteplik-ter, till exempel att skrifva bref: ty 
ingen har för honom »de förståelsens toner och balftoner», som hon bänrycker.260 
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honom med. Och han undrar om ej denna fullkomliga sympati berodde på att hon i en föregående tillvaro varit 
hans maka? Åtminstone hoppas han att i nästa tillvaro endast behöfva älska en gång och då henne, med h vil ken 
en så fullkomlig valfrändskap förenar honom. 

Han känner sig ej ens som »ett helt, själfständigt väsen utan henne» . .. Han får aldrig nog långa bref af henne; 
han tigger att också få läsa hennes dagbok; han hungrar efter allt af henne — också hushållsdetäljer, hvilka visa 
honom hennes »innerlich thätige und köstliche Seele» ... Och själf kan han ej förmå sig att skicka en tom sida i ett 
bref, ty hans »kärleksfullhet skulle då ej i brefvet äga ett adekvat uttryck» ... Men när hon åter och åter bedrar 
honom på samvaron utbrister han: »Mor och fosterland har jag satt tillbaka för dig — och du lämnar mig 
ensam!» 

Ingen — som öfver hufvud har en aning om kärlek — kan vid läsningen af dessa utdrag ur Goethes bref till fru 
von Stein undgå att finna huru icke hans flyktighet men pinande yttre förhållanden slutligen slita ut denna stora 
känsla, h vil ken i dagern och fullheten skulle ägt så många möjligheter att fortlefva. Han känner omkring 1784 sitt 
beroende såsom rent sjukligt — ehuru »en sjukdom, som är mig kärare än hälsan», skrifver han, »och från 
hvilken jag ej ville tillfriskna». 

Men af sådana sjukdomar antingen dör eller tillfrisknar man. Goethe säger med sanning om kärlekenGARTEN 
HA US-TIDEN. 
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att »den är det enklaste och nyckfullaste i den nyckfulla sammansättning, som kallas människa... än en stjärna, 
hvars bana man på pricken kan uträkna, än en komet, som förvirrar iakttagaren.» Goethes förhållande till fru von 
Stein tillhör ej det senare slaget af erotiska fenomen. - Det var tvärtom en — ur de gifna förutsättningarna 
framgående — nödvändighet att denna kärlek måste upphöra just på grund af djupet i densamma, det djup, som, 
under andra förhållanden, troligen kommit den att alltid fortlefva. 

St- 

Men dessa förtroliga bref spegla äfven Goethes natur i många andra förhållanden. Man ser huru han, som senare 
hans Eaust, »grep in i fulla människolifvet»; ser honom njuta sina framgångar, sin kraftkänsla, utan en skymt af 
fåfänga eller själfspegling, af förhäfvelse eller flärd, liksom man ser honpm bära sina vedervärdigheter — af Karl 
August, af hoflifvet, af sitt hämmade arbete — med lugnt jämnmod. »Min Tasso ligger på min pulpet och ser så 
vänligt på mig,» skrifver han, »men huru räcka till? Jag måste ju baka kommissbröd af allt mitt hvete.» Utan 
jämmer ser han sin tid — Goethes tid! — splittras på obetydligheter, hvilka han dock söker göra innehållsrika, 
genom att bruka dem till öfning, till kraftutveckling, till vinnande af en lyckosam, skicklig hand med alla lifvets 
uppgifter, och han lär sig hemligheten af »att aldrig ha ledsamt: att alltid gå helt.262 
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upp i hvad man gör». Medan hans själs höljor sålunda »drifva kvarnar», ser han dem dock dessemellan »höja sig 
i luften som springbrunnar» och »passgångarens hvardagslunk förvandlas till vingehästens flykt». »Ty jag är nog 
egentligen ämnad till skriftställare», tillägger han — Goethe! — med full naivitet. 

När han senare talade om denna tid, säger han att han ofta hade svårigheter öfver hvilka han i sin ensamhet 
gruhhlade så, att hans hela varelse samlas in den Augenknochen tills han slutligen fann att med lugn och 
rättframhet skulle han reda sig. »Jag har kunnat vänta i ett halfår, tålig som en hund, men sedan med en så 
ahsolut våldsamhet trängt mot mitt mål att jag nått det», säger han själf — en konst, hvilken hehöfde läras af de 
ungdomar, hvilka tro att de gå under på grund af sin genialitet, medan de i stället gå under af hrist på genialitet 
och öfverflöd på karakters-löshet! 

Under plågan af att ej »i frid få uthilda sin egenart», jämför Goethe en gång sitt öde med Diirers, hvilken »tafatt 
hytte hort sina härligheter mot ett ringa vederlag», ett öde, som djupt rörde Goethe, hvilken ju ej heller ostörd får 
lefva samman med den Geistern, ehuru han dock anser sig själf i stånd »att reda sig en smula hättre än Diirer 
förmådde». Och i själfva verket hade Goethe i hög grad den starka personlighetens makt att sig till godo hruka 
äfven vidriga omständigheter; att just genom det yttre trycket eggas tillGARTEN HA US-TIDEN. 
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den inre frigörelsen, medan den svaga personligheten — som hlir omständigheternas kastspole — kallar sig deras 
offer, när tillvaron ej skänker just den apparat, som anses oumbärlig för utförandet af drömda kraftprofl Goethes 
kärlek till Gartenhaus är ondast ett af de många uttrycken för hans visshet att 

Wir wenden uns, wie auch die Welt entziicke. Der Enge zu, die uns allein begliicke... 

Det är ett alla brefven genomgående drag att han lidelsefullt längtar efter »den rena ensamheten» med sin älskade 
och frihet från andra människor; efter »stillhet och bestämdhet, sanning och enhet i sitt lefnadssätt.» En gång 
utbrister han: »Ingen vet, med huru många fiender jag måste kämpa för att åstadkomma det lilla, jag 
frambringar.» Och han fortsätter: 

»Jag ber er, ni åskådande gudar, att icke utskratta min sträfvan, min strid, mina bemödanden — men le, det må ni 
gärna göra och hjälpa mig!» Stundom utbryter han i ord som dessa: »Att människan kan göra så mycket för sig 
själf och så litet för andra! Att man aldrig helt kan stilla sin önskan att gagna andra människor! ... Jag arbetar ut 
mig för andra och bryr mig knappt om att röra ett finger för mig själf». Detta drag i Goethes natur förbise alla de, 
hvilka på grund af hans växande själfkoncentration, bedöma honom sora egoist. Han ger nyckeln till sin 
utveckling när han utbrister: »Må jag dagligen bli allt mer bushållsam, för att sålunda.264 
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kunna bli allt gifmildare, vare sig med gods och guld eller med lif och död ...» 

Goethes brefväxling med fru von Stein är oumbärlig tör en hvar, hvilken vill iakttaga hans själfuppfostran. Han 
erkänner huru han, mot sina själfförslösande tendenser, måste sätta flit, ordning och plan i sina företag och i 
gången af sin bildning, och man ser huru han brukar hela sin energi för att samla, att stilla och begränsa sig, men 
tillika gränslöst tillgodogöra sig det han omfattar. 

Sålunda skrifver han — för att välja några citat bland hundra: »Huru litet människan behöfver och huru kärt detta 
lilla blir henne, när hon känner huru mycket hon behöfver det! ... Helt stilla har jag varit hemma, läst, sysslat, 
tänkt på dig. Jag är helt och hållet skapad till privatmänniska och förstår ej huru ödet kunnat stoppa in mig i en 
statsförvaltning och en furstefamilj ...» Ständigt uttalar han sin känsla af deras lycka, som lefva i helt äkta, enkla, 
naturliga förhållanden, in den reinen Kreis sittlicher und sinnlicher Reise. 

Man känner att inga små motiv, endast kärleken och vänskapen, kvarhålla honom i Weimar så länge tills det blir 
för sent att annorlunda gestalta lifvet. 



Eller med hans egna ord: 

.. . Gewiss ich wäre schon so ferne, ferne Soweit die Weit nur otfen liegt, gegangen, Bezwängen mich nicht 
ubermächt'ge Sterne, Die mein Geschick an deines, angehangen.265 

Dass ich in dir nur erst mich kennen lerne, Mein Dichten, Trachten, Hoffen und Verlangen, Allein nach dir und 
deinem Wesen drängt Mein Lehen und an deinem Lehen hängt. 

Under dessa år, då han kallar sig »en fågel vecklad i garn, som hindra honom ej att känna, men att hruka sina 
vingar», är fru von Stein framför allt af betydelse, som den, hvilken lägger sin styrka till hans egen, när det gäller 
att göra det bästa af hvad som är. Han har i början plågats af den andliga fattigdomen i Weimars hof- och 
sällskapslif, men fru von Stein råder honom att bruka umgänget med »den nation som kallas stora världen» till 
öfning i själfbehärskning och snabbfyndighet. Han blir allt mer säker i fråga om formen och därigenom frigjord i 
sitt inre; han lär att »inrätta sig för världen utan att ge efter något af det, som i inre mening uppehåller och gör 
honom lycklig». Fru von Stein blir under delta den allt mer oumbärliga, som ersätter honom »syster, mor och 
fädernesland». Ett »band starkare än naturens» förenar dem, och när Goethe flyttat in till Weimar, är han i 
synnerhet glad åt att han ser hennes fönster från sitt nya hus! 

Vid samma tid som Gartenhaus-perioden slutar också den så kallade geniperioden, hvars nöjen Goethe 1782 
skildrade i dikten Auf Miedings Tod. Amatörteatern upplöstes året efter, då Goethe äfven med poemet Ilmenau 
reser ett dikteriskt minnesmärke åt det glada jägarlifvet i dess skogar. Ungdomsyran hos Karl August och hans 
krets började vid denna tid stillna,.266 
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och Karl August, hvilken trots ali sin besvärlighet intresserar Goethe, emedan han ensam »är stadd i vardande, 
medan alla de andra äro färdiga som svarfvade dockor», blir mindre kaotisk. Det börjar gå upp för honom, att 
»fyrverkerier ej göra effekt på ljusa dagen», såsom det längesedan blifvit klart för Goethe själf—ehuru han aldrig 
ångrade denna ungdomstid, utan tvärtom högt uppe i ålderdomen ifrigt försvarar »ungdomens rätt att göra 
galenskaper för att sedan ha stoff att lefva af», att bygga upp sin lifserfarenhet med! 

Men när Goethe i mars 1782 afslutar den dagbok, som så rent och omedelbart visar hans ungdomslif och 
själfuppfostran, är detta vårbrytningens skede i hans eget lif slut. Det är som man, han lämnar Gartenhaus, 
hvilket bevittnat hans ungdoms svagheter och fröjder, strider och segrar. Men ännu i hans sista år såg man den 
gamle i en blå kappa — liknande den i hvilken han som ung sof på balkongen — i sin trädgård vårda sina 
planteringar, under dessa njuta nuet och lefva om ungdomen, hvars fagraste tider kommo honom till mötes under 
dessa träds gröna skuggor och med dessa rosors doft, de tider om hvilket minnet här hviskade med 
morgonvinden och brann i aftonstjärnan. 

Aldrig har väl en vrå afjorden så blifvit blod af en diktares blod, som Goethes trädgård. Och när man dröjande 
lämnar dess klassiska mark, ljuder inom en ' Goethes sista »kärleksdikt», den till hans .Gartenhaus, i hvilken han 
sa mm anfattar sitt lif där:GARTENHAUS-TIDEN. 

Der's gebaut vor funfzig Jahrén Sieht es noch am Wege stehn, Eiebespaar voriibergehn, Wie wir andern damals 
waren. Als die Riische lieblich kiihlten, Eichter in dem Schatten spielten; 

Uebermuthig sieht's nicht aus, Hohes Dach und niedres Haus; Allen, die daselbst verkehrt, Ward ein guter Muth 
bescheert. Schlanker Bäume griiner Flor, Selbstgeflanzter, wuchs empor; Geistig ging zugleich alldort Schaffen, 
Hegen, Wachsen fort.Goethe i Italien. 

Ich träumt und Hellte sonnenklar. Dass ich lebte ward ich gewahr. 

Goethe. 

I. 

Då Goethe på ålderdomen slutade skildringen af sitt lif intill den stund, när han anträdde färden "till Weimar, 



anför han sina egna ord i Eg mont: 

»Wie von unsichtbaren Geistern gepeitscht, gehen die Sonnenpferde der Zeit mit unsers Schicksals leichtem 
Wagen durch; und uns bleibt nichts, als, muthig gefasst, die Zirgel festzuhalten und bald rechts, bald links, vom 
Steine hier, vom Sturze da, die Räder abzulenken. Wohin es geht, wer weisses? Erinnert er sich doch kaum, 
woher er kam!» 

Och i sanning: hvarthän än den unge Goethe väntat att solspannet skulle länka färden — icke hade det varit till 
den plats, dit det i och genom novemberresan till Weimar 1775 förde honom : som en regerande furstes främste 
rådgifvare. Men en gång kommen på dennaGOETHE IITAEIEN. 
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plats, sökte Goethe motsvara den afundade utmärkelsen genom ifrig verksamhet på alla de mångfaldiga områden, 
som så småningom lades under hans öfverinseende. 

Goethe fann under denna, alltjämt ökade, arbetsbörda, olägenheten af att bo utanför staden men kunde dock ej 
förmå sig att lämna Gartenhaus förr än efter långt besinnande. Slutligen meddelar dock hertiginnan Amalia 
Goethes mor, att dennas älskade Hätschelhanz ändtligen i nåder resolverat sig att hyra ett hus i staden, att hon, 
hertiginnan, ämnar skaffa honom nya möbler, emedan han är så hubsch, fein und, gut, och att fru Aja skall vara 
så vänlig att skicka prof på möbelsitser för detta ändamål. 

Huset vid Erauenplan, nu Goetheplatz, hvilket Goethe först som hyresgäst och sedan som ägare bebodde — från 
juni 1782 till sin död 1832, således nära femtio år — hade vid inflyttningen ej sitt nuvarande utseende. Karl 
August lät byggk om det, medan Goethe var borta under den franska kampanjen, och det var endast småningom 
Goethe hade råd att. skaffa de samlingar och ge huset den utstyrsel, som syntes dåtidens Weimar »palatslik». 

Elden hade förstört slottet i Weimar, innan Goethe kom dit, men det reste sig på nytt under hans öfverinseende. 
Och endast några minuters väg från detta ligger Goethehaus, så att efter Goethes inflyttning till staden hade Karl 
Augusf honom ständigt lika nära, som när de bodde midt emot hvarandra på ömse" sidor om lim..270 
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Karl Augusts ofvan nämnda ombyggnad är orsaken att en bild saknas af Goethes miliö under tiden omedelbart 
före och efter den italienska resan, — medan man i Gartenhaus äger den yttre värld, öfver hvilken Goethes ande 
göt sitt klaraste morgonljus och i det nuvarande Goethehaus den omgifning, öfver hvilken middagens solflöde 
och aftonens glöd strömmade rikast. 

Under de resan närmast föregående åren saknar Goethe dagligen och djupt sin fridfulla bostad i Gartenhaus. Med 
förlusten af denna, säger han, har en af de båda trådar brustit, som hållit honom fast i Weimar. 

Allt mer täres han af den »själens hemsjuka» till Italien, som slutligen gjorde honom ur stånd att se på ,en gravyr 
från detta land eller att öppna en latinsk bok 

I 

— utom sin lifsbok, Spinozas Etik— en hemsjuka, hvilken gaf sig uttryck i Mignons sång, som blef diktad innan 
Goethe sett Italien. Allt starkare kände han att han skulle gå under, om hans trånad ej nu tillfredsställdes. Men 
jämte hans sugande längtan medverkade flera andra orsaker till att resan 1786 •— nästan lik en flykt 

— slutligen blef af. Erämst bland dessa orsaker torde varit, att han nu kände intensiteten i sin känsla för fru von 
Stein som en sjukdom, en själens stelkramp, och sökte frigöra sig från densamma genom nya intryck. Till Italien 
kom han — som andra furstar, när de önska vinna kärlek för sin egen skull — inkognito: Goethe ville, ostörd af 
sitt rykte, äga Italien för sig själf. 

Jag har — delvis/Eötvandrande — följt sammaGOETHE I ITAEIEN. 
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väg som Goethe till Italien. Från Miinchen genom den vida slätten förbi det forna klostret Benediktbäuern och 
uppför de plötsligt stigande, branta höjderna in i alpvärlden; längs den härliga Walchensee öfver Mittelwald — 
som ännu har kvar sina freskomålade hus och fiolverkstäder — öfver Scharnitz och Zirl ned i Inndalen. Alltjämt 
den gamla romarvägen, som sedan öfver Brennerpasset och Bozen för ned till Gardasjön 

— en färd under h vil ken Goethe framför allt var upptagen af sina geologiska och botaniska iakttagelser, h vilka 
här mycket mer än landskapsskönheten fängslade honom. Vid Gardasjön går Italien upp för honom: han känner 
nu inför den ultramarinblå sjön, fjordlikt inklämd mellan höga berg — hvilka endast här och där draga sig 
tillbaka för att lämna rum åt en stor citron-plantering, en af cypresser och rosenlagrar omgifven by 

— att han befinner sig i ett nytt land. I det pittoreska, högt på en klippa uppflugna Malchecini var han, medan 
han ritade af det lilla kastellet, nära att bli tagen som spion, men slapp lös och kom lyckligt till Verona, hvars 
amfiteater blir det första betydelsefulla antika minnesmärke, som möter hans törstiga ögon. Sedan gick hans väg 
öfver Vicenza och Padua, där han strax upptäcker Mantegna — om hvilken han faller det äkta Goetheska 
uttrycket, att Mantegna förvånar genom scharfe, sichere Gegenwart — och kommer så till Venedig i slutet af 
september 1786. Med den förmåga, Goethe ägde att »se världen med de målares ögon, hvilka han.272 
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studerar», inser han med ens hela den venetianska skolans nödvändighet: »Ögat bildas af de föremål, det dagligen 
omgifves af., och venetianarne måste således se tillvaron klarare och gladare än vi nordbor, hvilka i vår ömsom 
smutsfärgade, ömsom färglösa omgifning och under vårt instängda kammarlif aldrig förmå einen solchen 
Frohblick aus uns selbst zu entwickeln.» Men det var dock först i Rom — dit hans längtan kom honom att 
skynda och där han inträffade i slutet af oktober 1786 — som Goethe kände sig nyfödas, då han ändtligen med 
lefvande ögon såg allt han sedan barndomen älskat på hemmets väggar: »allt, så som han tänkt sig det och allt 
dock nytt». 

En gång hade han redan sett Italien framför sig — från toppen af Sankt Gotthard — och varit nära att följa sin 
längtan dit. Men då hade tanken på Lili återfört honom till Frankfurt. Och kanske var detta lyckligt. Möjligen var 
det just i rätta .ögonblicket, han kom till Italien och förblef där, mycket längre än han först ämnat, därvidlag helt 
förstådd nästan blott af sin mor, hvilken uppmanar honom att till sista droppen njuta den salighet i hvilken han 
lefver och tillägger de visa orden: »En hungrande, som kommer till ett rikligt bord, han äter tills hungern är 
stillad och tänker hvarken på far eller mor, vän eller käresta och ingen borde ondgöras däröfver ...» 

Hvad Goethe framför allt — först och -främst och sist — i Italien njöt, det var »den moraliska hälsa,GOETHE I 
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man vinner genom att lefva med ett helt sinnligt folk» och den personliga jämvikt i hvilken han försattes genom 
att i fulla drag »njuta ensamhetens salighet». 

I Rom kände han att allt måste läras om och oändligt mycket glömmas, af hvad han redan lärt. Han blygdes öfver 
att här tala om konst, ty konsten, det kände han, här var till för att upplefvas, icke talas om — åtminstone icke 
förr än man genom ein Schauen in stille, wache Seligkeit lärt sig se, se endast hvad som är; låtit ögat vara sin 
enda ledning och ingen hjälp sökt hos inlärda kunskaper. Han litar på att han för detta slags seende i sin natur har 
sundhet och vidd, nog: »Jag är skapad att se rätt; jag får ömma fötter endast i för trånga skor och det är blott 
ställd framför en mur, som jag intet upptäcker.» Han går omkring »i stillhet lycklig, fylld af klarhet och ro». Och 
därunder finner han sig blifva allt mer andligt solid, dugande; vinner allvar utan torrhet; känner att hans väsen 
blir mer samladt och dock fullt af glädje; lär sig arbeta på allvar, tillägnar sig handtverket i sin konst, i hvilken 
han förut — emedan han aldrig arbetat, nog — känt sig osäker. Nu, då han slutligen för alltid blef fri från 
målartankarna och i den antika konstens — i mäktig ro och i fullkomlig form uppenbarade — skönhet såg sitt 
eget ideal, »fann han sig själf, blef öfverensstämmande med sig själf: blef lycklig och förnuftig». Han skref här 
mycket litet nytt, men är upptagen af Eaust, Tasso, Wilhelm Meister och omarbetar 



18. — Key, Människor.274 


Iphigenia. Det är mycket belysande för det germanska draget i hennes personlighet att Goethe berättar huru han 
blifvit alldeles betagen af »den sunda och säkra jungfruligheten» hos en Sankt Agatha — på en tafla — och 
föresatt sig att. ej låta sin Iphigenia säga ett enda ord, som icke också denna heliga Agatha kunde uttalat! 

Han känner vid genomseendet af sina egna skrifter i Rom — där »under månskensnätterna en enklare, större 
värld gått upp för honom» — med ödmjukhet huru få spår som bli kvar efter ett människolik Och han fylles då af 
andakt inför denna forntidsvärld, som lämnat så många spår efter sig, att det behöfves ett helt människolif att 
tillägna sig dem. »Äfven sol och måne», skrifver han, »hafva mycket mer att göra i Italien, där så oerhörda och 
dock så utformade massor möta deras blick». 

Från denna tid förlorar Goethe den smak, som Strassburgerdomen och andra intryck gifvit honom för 
medeltidens konst. Men ej heller af quattrocento förstår han mycket. Det är endast antiken och cinque-cento, som 
bräddfylla honom. 

Men som han känner att blott när konstnären får ett äkta föremål kan han skapa något äkta, finner han ej okväden 
nog för den slags religiösa konst en Guido Reni, Domenichino, Carraccierna och deras likar frambragt. I den 
katolska kulten märker han intet spår af den verkliga kristendomen, endast »en barock hedendom, af hvilken 
Kristus skulle korsfästas ånyo, ifall hanGOETHE IITAEIEN. 
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kom för att se efter hvilka frukter hans lära burit». Men inför den, af en äkta känsla ingifna, religiösa konsten, 
stannar Goethe med hänförd beundran. »Helgon, hvilka ej det minsta angå oss, stå där så fullkomliga, att man 
önskar dem evigt lif, medan man själf vore nöjd att bli upplöst till stoft... Man frågar ej. huru eller hvarför de 
kommit dit: man endast låter det ske och beundrar. . .» Ord som dessa äro en hel konstlära! Det sinnligt fulla och 
fast formade, som blifvit sådant genom väsendets inre växtkraft och egenart; det enhetliga och lugna, det 
måttfulla och starka, som det verkliga, äkta, naturdjupa, det ur sin egen trygga outtömlighet framvällande äger — 
det är detta Goethe vill finna i människans konst och hos människan som konstverk. Hvar han fann detta tillbad 
han i hänryckning. Ingen kristen har till exempel med sannare känsla sagt djupare ord om Eeonardos Nattvard än 
Goethe. Ingen har djupare upplefvat Sixtinska kapellet. »Utan att hafva sett detta», skref ban, »anar man ej hvad 
en människa förmår.» Efter Michel Angelo — ein einsiger und ganzer Mensch 

— smakar mig ej ens naturen, säger han, eftersom jag ej kan se den med lika stora ögon! Och han känner sina 
egna ögon så vidgade af Michel Angelos stora former, att han ej kunde se på Rafael strax efter! Det är här i Rom 

— och framför allt genom Michel Angelo 

— Goethe upptäcker »att de högsta konstverk, liksom naturens egna verk, äro bildade efter naturliga lagar; i det 
stora konstverket är nödvändighet, är Gud — och.276 
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inför detta faller allt godtyckligt, allt som endast är eingebildet samman till ett intet... Inför Michel Angelo, 
liksom inför vissa antikens verk — såsom Medusa Rondanini — känner man att man blifvit dubbelt människa 
endast af att hafva sett något sådant.» 

Att Goethe just nämner denna Medusa samman med Michel Angelo, är en af de millioner blixtrar, som belysa 
djupet af hans förståelse. Ty om någonsin antikens konst närmat sig de själens höjder, Michel Angelo nådde, så 
är det — utom kanske med den Barberinska Eaunen —just med detta Medusahufvud, i hvilket lifsångesten fått 
ett uttryck, som om under denna ormomvridna panna, ur dessa ögonhålor, ej blott alla flydda, men alla 
kommande seklers ve drömde; som om alla ännu ofödda släktens klagan öfver lifsgåtan utginge från dessa stelt 
öppnade läppar! 

Det är genom sådana blixtrar Goethe visar sig större än vår Ehrensvärd i sin syn på konsten, ehuru det annars är 
med stolthet en svensk ofta tänker: Ehrensvärd, när han läser Goethes italienska resa! Deras synpunkter på 



antiken äro ofta rent identiska, hvilket beror på genomgående likheter i bådas andliga konstitution. ^ 

Den antika byggnadskonsten hänrycker Goethe genom samma känsla af nödvändighet, som han på alla områden 
fann vara den stora konstens kännetecken. Han kallar de gamlas byggnader »en andra natur, verksam för 
medborgerliga ändamål». Och det är dettaGOETHE IITAEIEN. 
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senare hvilket för honom, som för Ehrensvärd, gör dem fullkomliga. Goethe vill »se en stor afsikt i allt» och han 
hatar det tillfälliga — ein nichts um- nichts — i arkitekturen som annorstädes. »Det meningslösa är dödfödt», 
säger han, »ty det, som icke har en sann inre existens, har heller intet lif, kan ej vara stort och ej bli stort.» 

Det är emedan Horners liknelser och skildringår äro så outsägligt »naturliga oeh, innerliga», som de öfverträffa 
allt annat. »När Homer framställer existensen själf, framställa vi effekten», säger Goethe och härleder därur allt 
det öfverdrifna och oäkta i de nyares konst. Antiken ägde just denna nyss nämnda sichere Gegenwart, denna 
hvila i styrkan af sitt eget innehåll, som Goethe framför allt älskade hos en människa eller en sjöstjärna, en 
monumental byggnad eller en skogshydda, medan han afskydde allt och alla, som saknade verklig existens; det 
vill säga ej ägde något befryndadt med naturens, på verkligheter riktade, skaparkraft. 

Det är i Neapel söderns natur i dess fulla hänryckning går upp för honom. Här förstod han »huru människan 
någonsin kunnat få den tanken att bruka jorden», och hans ögon tåras af sympati när en pojke utbrister först i 
sång, så i glädjetjut, så i gråt, vid åsynen af Neapels omgifning och slutligen ursäktar sig sålunda: »Eörlåt mig, 
men detta är mitt fädernesland!» Goethe får nu äfven i dess fulla härlighet se hafvet och inser.278 
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att »man icke har en aning om världen och sitt förhållande till den.na förr än man varit omgifven af hafvet». 

Eörst på Sicilien blef Odysseen för Goethe »ett lefvande ord». Han ville nu dikta en Nausikaa —och Homer har 
ju i själfva verket med denna gestalt uppdragit grundlinierna till Goethes kvinnoideal! Goethe ämnade låta henne 
»i sin fulla, fria, rena jungfrulighet» öppet visa sin kärlek för Odysseus, men — Goethe glömmer här snart 
Alcinous' trädgård för naturens och börjar söka urplantan, fylld af vissheten att växtvärlden måste följa samma 
lag som allt annat lefvande, den att man där finner Btl i allt och allt i ett. Några år senare bygger han — föranledd 
af ett vid Venedig hittädt ben — vidare på sin utvecklingslära, hvarvid han har mycket gagn af de osteologiska 
och anatomiska studier ban idkat i Rom. Han gripes redan nu inför några frutti di-mare af samma djupa vördnad 
inför lifvets mångfald och lifvets enhet som konstens högsta skapelser ingifva honom. 

Redan innan.han kom till Italien utbrast han i sin hänryckning öfver utvecklingstanken: »Detta är ingen dröm, 
ingen fantasi; det ären förnimmelse af urformen, med hvilken naturen liksom leker och lekande frambringar hela 
lifvets mångfald. Hade jag tid inom ett lifs korta r utrymme, då skulle jag kunna utsträcka min iakttagelse från 
växtvärlden till alla naturens riken.» Men det hade ej endast varit det vetenskapliga, utan äfven det konstnärliga 
sinnet, som ledt honom att söka den för karakteren betecknande typiska formen och som nu tilltalasGOETHE I 
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af tanken att finna en idealtyp, hvilken, »konstnärligt skulle utjämna alla olikheter». 

Det blef äfven i detta afseende — den evolutionärt vetenskapliga lifsåskådningens — som den italienska resan 
ger Goethe full mognad och klarhet, han, som blott behöfde »se en fingerspets af verkligheten för att tänka sig 
hela handen». 

Det finnes bland mänsklighetens största andar endast en — Eeonardo da Vinci — hvilken, i en med Goethe 
jämförlig grad, ägde denna lidelse för konsten och vetenskapen tillika; denna allfamnande universalitetjämte 
denna intensivt individuella tillvaro; detta oaflåtliga forskande i de stora lagarna för lifvet och denna omedelbara, 
jublande lifskärlek. Den ena som den andra erbjöd — genom en allt rikare facettering af sitt grund väsen — 
tillvaron ständigt nya sidor att afspegla sig i, medan båda genom en fruktbar inbillning funno förklaringar till de 



fenomen, hvilka de uppfattade med konstnärsögats omedelbara fröjd, men undersökte med vetenskapsmannens 
begär att tränga så djupt som möjligt in i det vetbara. Liksom Leonardo var den härligaste syntes af sitt stora 
tidehvarf och fjärrskådande såg långt förbi detta, var Goethe ensam en hel renässans, skaparen af ett nytt 
tidehvarf, hvilket dock icke kommer förr än människorna varda Goethe-reif, hvarmed jag ej blott menar mogna 
att förstå Goethe, utan äfven att förverkliga hans tankar! 

Det var först i Italien Goethe blef helt Goethe. Och det är underligt att han alis kunde slita sig från.280 
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detta land, där han för hvarje dag kände sina krafter växa. 

Jag nödgas erkänna att han i detta synes mig en smula mindre än han kunde varit. Hade han helt uppnått sin egen 
höjd, då skulle han helt enkelt skrifvit till Karl August: »Min käre hertig, skicka hädanefter min ministerlön till 
Italien, där jag ämnar stanna — hvarom icke, stannar jag i alla fall!» Karl August var nog spirituell för att kanske 
ha gjort det! Och i hvad fall som helst skulle Goethe vunnit ännu en odödlighet till den han redan äger, om han 
varit lika många år som nu månader i Italien. 

Nu återkom han till Weimar försommaren 1788, riktad med många af de konstskatter, hvilka gjorde det nya 
hemmet inne i staden mera kärt för honom än det före den italienska resan varit. 

C"""Goethehaus i Weimar. 

Und wäre dir auch was verloren Miiss immer tliun wie neugeboren. 

Goethe. 

I Rom hade Goethes vänner fröjdats öfver hans »andes milda flamma», öfver hans lycka att där få lefva och där 
lära. Men vid hemkomsten finna hans vänner i Weimar honom med en viss missräkning som en annan. Framför 
allt blef detta fallet med fru von Stein. Goethes känsla för henne var icke, för honom själf medvetet, slocknad när 
han reste till Italifen. Tvärtom skref han till en början att han »kände sig henne närmare när han lefde närmare 
den jord, af h vil ken vi äro komna»; han önskar att kunna sända henrte en fläkt af den lätta tillvaro genom hvilken 
han förnyas, samt hoppas att de, som redan lefvat tio år samman, på samma sätt förenade skola sluta sina dagar. 
Men just denna förnyelse — som en skön milanesiska fullbordade! — kommer honom att så småningom inse 
förändringen i sin känsla för fru von Stein och lättnaden af att vara fri från den långa, själiska 
öfveransträngningen. 282 

Fru von Stein led ej blott i sin kärlek, utan äfven i sin berättigade stolthet. Ty hon hade satt in denna på den — 
efter många tvifvel slutligen vunna vissheten — att hon ej var en bland många, utan den enastående, den sista 
kvinnan i Goethes lif. I denna tro hade hon gifvit honom sin kärlek och kände med dess upphörande jorden 
vackla under sina fötter. 

Förhållandet tedde sig för henne — med rätt, men äfven, som jag förut framhållit, med orätt — som ett af de 
många vittnesbörden om alt kärleken ofta växer, ju mer den ger, men tynar, ju mer den mottager. Fru von Stein, 
som med hvarje år allt mera gått upp i förhållandet till Goethe, återfinner nu i honom icke älskaren, endast 
vännen. Att hon, hvars känsla icke undergått någon metamorfos, ej genast antog Goethes vänskapsförslag — den 
insolventa kärlekens vanliga tioprocents-ackord — var naturligt. Men onaturlig och oskön är hennes bittérhet — 
som till och med ger sig luft i smäde-drämat Dido — i synnerhet som hon bort minnas att bon, den äldre, bundna 
kvinnan, varit den främsta anledningen att Goethe ej t. ex. i Corona Scliroeter erhöll en honom värdig hustru 
eller det hem, som nu en annan, af fru von Stein djupt föraktad varelse beredde honom. Att Goethe ej förstod fru 
von Steins lidande är visst, men han förblef alltid tacksam för hvad hon varit honom och ansåg med full rätt att 
det enda, dem båda värdiga, var en fortsatt, vacker vänskap. Denna bjöd han henneGOETHEHAUS I WEIMAR. 
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upprepade gånger, men hon tillbakavisar den och först på ålderdomen blef förhållandet slutligen vänligt. 



En sommarmorgon 1788, kort efter Goethes hemkomst från Italien, mötte han i parken, på väg till Gartenhaus, 
Christiane Vulpius, som räckte honom en böneskrift. 

Han skildrar henne som . . . »ein bräunliches Mädchen, die Haare fielen ihr dunkel und reich iiber die Stirne 
herab», en sund, yppig gestalt, ett varmt, soligt väsen,, i hvilket diktaren såg en återglans af det italienska folk, 
han nyss med så djup saknad lämnat. Och snart knyter han med henne det samvetsäktenskap, hvilket gjorde 
henne till den i hans hus ordnande »lilla väninnan», som hans mor kallar henne i sina hjärtliga bref. Sedan 
Christiane 1789 blir mor till en son, flyttar hon helt in i Goethes hem och intar där en husmors och hustrus plats, 
en helt annan hustru än den till sin karakter så ädla, sitt gemiith så rika, af alla Goethes intressen besjälade 
Corona kunde blifvit. Men under Goethes dåvarande utvecklingsskede — fylld som han var af söderns och 
antikens naiva naturlighet och friska sinnlighet, hvilka i hans eget väsen ägde så full motsvarighet — synes 
Christiane och det fria förhållandet till henne bäst hafva motsvarat hans erotiska kraf. Och äfven när de ej längre 
gjorde det, hämtar Goethe ur förhållandet till Christiane, som ur alla andra, hvad det ännu hade att gifva af 
positiv lifshjälp. Han finner denna hjälp i hennes energi-och klokhet, hennes naiva enkelhet.284 
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och anspråkslösa glädtighet, hennes verksamma sträfvan för hemmets trefnad och lyckliga hand med alla därtill 
hörande sysslor. Christiane hade därjämte ett naturligt godt förstånd, en stor vördnad och ett visst intresse för 
Goethes verksamhet, särskildt den naturvetenskapliga. Hon hade varit arbeterska på en blomfabrik, innan hon 
lärde känna Goethe, och kanske har hon särskildt för blomstren haft det sinne, som kom Goethe att åt henne dikta 
Plantornas metamorfos. Såväl för hans vetenskapliga som för hans vittra arbeten bereddes honom nu den ro, han 
hittills i saknad af ett hem aldrig ägt. Men intill 1806, då han legitimerar sitt fria förhållande till Christiane, fanns 
denna — i trots af att Karl August stod fadder åt Goethes första barn — officiellt icke till för Goethes krets i 
Weimar, och hans hus saknar en värdinna, då han där samlar sina vänner. Goethe lät viga sig vid Christiane 
sedan hon — då huset efter slaget vid Jena fylldes af plundrande fransmän — ej blott räddat Goethes lif genom 
att kasta sig emellan, utan varit en hjälp och tröst för många andra under denna 

svåra tid. Hon visade sig då i sin innersta natur 

i\ 

som mycket mer kvinnlig än många af de fina damer, hvilka föraktat »Goethes mätreSs». 1806 fanns dock 
grundade skäl att beklaga Goethes förbindelse med denna, småningom allt tarfligare, Clärchen. Men Goethe själf 
har — under de tjuguåtta år den varar — endast godt att säga om henne och sörjer sin »kära lilla hustru»,- då han 
förlorar henne. Efter denna hastiga blick på den kvinna,GOETHEHAUS I WEIMAR. 
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som gjorde Goethes hus i Weimar till hvad Gartenhaus aldrig blef, ett hem, träda vi in i detsamma. 

Easaden af Goethehaus vetter åt den lilla Goetheplatz. * Den öfre fönsterraden är praktvåningens. Byggnaden 
bildar en aflång figur omkring en smal gård; den inre långsidan är lägre än den mot Goetheplatz vettande och har 
sina fönster mot en stor trädgård. Erån praktvåningen föra några trappsteg omedelbart till två smårum, som 
utgöra sammanbindningen mellan husets högre och lägre långsida; från det sista af dessa smårum kommer man 
genom ett par glasdörrar och en yttre trappa omedelbart ned i trädgården. Några andra trappsteg, på sidan om 
praktvåningen, leda till Gfqethes enskilda rum, hvilka äro belägna i den nämnda, låga delen af byggnaden. I 
vindskuporna åt framsidan hade Goethes sonhustru sin bostad; där äro nu en stor del af Goethes 

* Efter Goethes död hade hans sonsöner den svåra uppgiften att med otillräckliga medel hålla huset vid makt, 
och de lefde därinom i skygg tillbakadragenhet, som korsdragare af ett stort namn. Eörst sedan 1887 är Goethes 
hem — genom arfvingarnas och den storhertigliga familjens dispositioner samt Goethe-föreningens nit — 
förvandladt till ett nationalmuseum, som ger en trogen bild af Goethes hem under hans längsta lifsskede. Det 
förfall, tiden sedan 1832 medfört, har med varsamhet blifvit afhjälpt; en del för Goethes lif belysande porträtt 
och kuriosa hafva blifvit införlifvade med samlingarna, men ingendera delen har rubbat äktheten af 



helhetsintrycket i Goethehaus. Härutinnan lika väl som med afseende å de minnesrika platser jag förut skildrat, 
hafva ej hlott en lefvande pietet utan äfven lyckliga tillfälligheter medverkat att hevara samtidighetsintrycket. De 
platser, där minnena om Goethe äro rikast, hafva hlifvit skonade såväl från eldens som nydaningarnas 
ödeläggelse. Endast den lilla hyddan på Kickelhahn har hrunnit upp, och det är således en eftergjord, icke en äkta 
hydda, till h vil ken där vallfärdas. .286 
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etnografiska oeh naturhistoriska samlingar, porsliner, porträtt af hans samtida samt hans egna teckningar 
ordnade. 

Alla Goethe-kännare veta att han var särskildt glad åt sin hreda,, luftiga trappuppgång, som — delad i ett par, af 
antika hronser prydda, afsatser — leder upp från nedre förstugan till praktvåningen. Trappans lugna, ljusa 
värdighet väcker också genast den stämning, rummens anordningar fördjupa. Från öfre förstugan — liksom den 
nedre dekorerad med gipsafgjutningar — kommer man in i ett mindre rum, sedan i det större, som Goethe 
kallade Juno Ludovisi-rummet. Dessa håda rum hilda en enhet: väggarna i håda äro hlå och enfärgade som i alla 
rummen. Öfver hvardera rummets dörrar ser man, i hvitt på svart, »allsegraren» Eros som harn i fyra olika 
situationer efter antika motiv. Kring väggarnas fält och kring taket gå dekorativa målningar, med från antiken 
och Rafaels loggier hämtade motiv. Möhlerna äro alla i Eouis XVI eller empire-stil; de finaste af mahogny; de 
öfriga af enkla träslag och hetsade eller målade i träfärg. Soffa och stolar i Juno-rummet äro klädda med grönblått 
ylle; här som i alla rummen göra möhlerna det minsta möjliga väsen af sig. Den besökande får, som Goethe själf 
afsåg det, allt sitt intresse riktadt på de — till stor del från Italien hemförda — konstverk i original eller kopior, 
hvilka här äro samlade. 

Af de antika afgjutningar, Goethe ägde; älskade han Juno-hufvudet mest. Det blef i Rom hans första 
kärlekGOETHEHAUS I WEIMAR. 
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och verkade alltid på honom som en sång af Homer. Och när han hade sina enkla tesällskap, vid hvilka han utan 
att vara musikalisk dock gärna hörde musik — på flygeln här spelade Hummel och det elfvaåriga underbarnet 
Felix Mendelssohn, vid den sjöngo Sontag och Catalani — brukade han gå fram och åter med händerna på 
ryggen, men alltid stanna framför Juno-huf-vudet, hvilket i hans själ bredde samma harmoniska ro som musiken. 
Öfver soffan ser man Aldobrandiniska bröllopet, en af de många kopior Goethes vän från Rom, målaren H. 
Meyer, åt honom utförde. Men i detta rum finnes intet, konstverk, hvilket i den grad fängslar intresset, som det 
porträtt af Goethe, som sitter, till vänster om Aldobrandiniska bröllopet. Det målades 1829 af Stieler, som 
Eudwig af Bayern sände till Weimar — och aldrig gjorde Eudwig eftervärlden en större tjänst 1 Det betecknar 
både Eudwig och Goethe, att den förre lät Stieler taga med sig ett — mycket lyckadt porträtt af en kvinnlig 
skönhet, för att med ens intressera Goethe att låta måla sig af den skicklige konstnären! 

Om någon känt sig tvifvelaktig, när han hört talas om de erotiska känslor, Goethe mellan 70—80 år väckte hos 
unga kvinnor, upphöra dessa tvifvel inför Stielers porträtt, i hvilket hans samtida endast funno en blek afglans af 
den lefvande Goethe, sådan han gick bland dem vid åttio år. Trots det dåtida målningssättets svaghet, ger Stielers 
porträtt en aning om det mäktiga, ädel-formade hufvudet, den höga, ljusmättade pannan, den288 
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fina näsan med de ytterst känsliga näsvingarna, men framför allt om de underbara ögonen, under de starka, skönt 
bågiga ögonbrynen, dessa ögon, hvilka — liksom Jesusbarnets hos sixtinska madonnan — voro nästan endast 
stora, svarta pupiller och därigenom gåfvo samma intryck af outgrundliga, sig inåt vidgande andedjup, af 
outtömliga, flammande ljuskällor. Den brunlätta, hälso-fulla huden — där tanke och lidande tecknat skönhetsfina 
fåror men ej lämnat en enda-oskön rynka — håret, som i lätta, mjuka silfverkrusor omgifva anletet, munnens 
.uttryck af besegrad smärta, det stilla majestät, den kraft i hvila, som äro utbredda öfver gestalten — allt detta 
motsvarar till fullo samtidens yttranden om den åldrade Goethe. 



Af ungdomsporträtten är det intressantaste Angelika Kaufmanns, i Rom målade. Goethe talar i brefven därifrån 
om det otroligt innerliga oeh fint kvinnliga förstående, hon ägnar hans diktning och det stora gagn han har af 
hennes konstsinne och konstförstånd. Men om sitt porträtt af henne säger han att »det är en vacker gosse men ej 
ett spår lik mig». Ty Goethe själf har Angelika troligen förstått så, som den tidens »sentimentala», sköna 
kvinnosjälar förstodo sitt ideal, Werthers diktare, och därför har hon målat honom med blomlist lutande hufvud, 
med af ömhet och vemod smältande ögon och ett inåtvändt, svärmiskt uttryck. Hade Goethe verkligen sett så ut, 
då skulle han hvarken lämnat Frederikke, låtit bli att skjuta sig för Lotte eller skrifvit Faust! 
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Ett annat idealiseradt Goetheporträtt utfördes också i Rom, nämligen originalbyslen af Trippel, som stiliserade 
Goethe enligt den belvederiske Apollos typ, och om hvilken byst. Goethe skrifver, att den alis ej liknar honom, 
men att han är glad att bevaras i minnet som ein so hirbscher Bursch! Den är dock ej mer idealiserad, än att man 
genast känner igen likheten genom öfriga Goethebyster. Den står bredvid en byst af Eredrik II, så ypperlig i sin 
starka realism, att man antagit den vara af Houdon. Tillsammans göra de båda bysterna ett. oförgätligt intryck af 
den klyfta, som skiljer en stor intelligens från en genius. 

Det mest betydande af de tre i Rom utförda Goethe-porträtten är det, som nu finnes i Erankfurt am Main, där 
Tischbein målat Goethe i fria luften insvept i en hvit mantel och halfliggande på en kullfallen obelisk, med Via 
Appia, Tusculum och Sabinerbergen i bakgrunden. Det hela är ett vackert, ehuru i tidens glatta och tama maner 
utfördt, verk. 

Vid alla de andra många Goetheporträtten (i .olja, pastell, miniatyr, i marmor och gips m. m.) skall jag ej 
uppehålla mig. På gamla dagar skämtar han själf öfver att i hans ungdom brydde sig icke målarna utan flickorna 
om hans ansikte; nu däremot 

Zu haben bin ich, wie der alte Eritz, 

Auf Pfeifenköpfen und Tassen, 

Doch die schönen Kinder, die bleiben fern. 

19. — Key, Människor.290 
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Med anledning häraf kan nämnas att Gebbers lilla konstverk, hvilket framställer den gamle Goethe i nattrock på 
en kopp af sachsiskt porslin, af samtida förklarades vara det likaste af alla porträtt, ett omdöme som vittnar för 
likheten äfven hos Slielers, ty den utsökt fina miniatyren har samma typ som oljemålningen, men är mer liffull i 
uttrycket. 

Erån Junorummet ser man en fil af rum öppna sig. Eörst kommer man in i helgdagsmatsalen, med gula väggar till 
bakgrund för en mängd intressanta porträtt. Där ser man Karl August, hvars lilla korpulenta kropp inneslöt själ 
nog för att åt Goethe bereda en större inre frihet och en lugnare tillvaro, än han under denna tid kunnat njuta 
någon annanstädes i Tyskland. Där finnes ett porträtt af Christiane och hennes son. Ansiktets kraftiga, antika tvp, 
de rika, på skuldrorna nedfallande lockarna motsvara ett samtida uttryck om henne: att hon liknade en ung 
Dionysos. Dionvsostypen finner man ock på det porträtt af Christiane, som Goethe ritat. Ej blott af henne, som 
blef hans hustru, utan också af den kvinna, han i hemlighet kallade sin maka, och af den, som bort blifva det — 
fru von Stein och Corona Schroeter — har Goethe gjort blyertsteckningar. 

Efter matsalen komma i följd tre mindre rum, alla med grå väggar och nästan utan andra möbler än de enkla skåp 
och montrer, hvilka innesluta en del kuriosa, men framför allt ,de bronser, kaméer, medaljer, vaser, 
m^jolikatallrikar, plaketter m. m., hvilka beredde Goethe 
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hans dagliga fröjder. Och dessa voro icke hlott samlarens. Tacksamhet är ett adelsmärke och insikten häraf kom 
Goethe att tidigt odla den känslan hos sig själf och förhinda den med allt han ägde. Hvar gång han hesåg sina 
skatter nämnde han t. ex. med tacksamhet deras gifvare. »Sålunda,» säger han, »erhåller det, som omger oss, ett 
lif. Vi se det i andlig, kärleksfull;, genetisk förbindelse och genom att göra föregående tillstånd närvarande hlir 
äfven det nuvarande ögonhlicket högre och rikare.» Kring väggarna sitta de handteckningar, etsningar, gouacher, 
sepia- eller rödkritshilder af tyska, franska och italienska konstnärer, hvilka föranledde de innehållsrika samtalen 
öfver konst med Eckermann. Det var som sagdt i Italien, Goethe fick klart för sig, att hans djupa kärlek till, hans 
utomordentliga fina förstående af konst icke innehuro en motsvarande framställningsförmåga; han envisades nu 
ej längre att spilla sin tid på ritning och målning, sedan han slutligen kommit på det klara med att han-epvar 
ämnad till diktare. 

Goethes passion att rita hängde samman med hans hehof att klart fasthålla dragen af de landskap, de ansikten han 
älskade, och när han ej längre tecknar själf, låter han andra på papperet fästa de anleten, som intressera honom. 
Ingen skulle mera skattat den fotografiska konsten än Goethe, och hade han ägt en fotografiapparat, skulle vi ägt 
minst ett hand till af Goethes samlade skrifter! 

I de nämnda smårummen möta hilder af de flesta.292 
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hland de kvinnor, som under olika lifsskeden varit betydelsefulla för Goethe. Här strålar Marianne von Willemer 
— »voll Locken kraus ein Kopf so rund», ett mjukt anlete med skälmska skrattgropar i kinderna och solvarma 
blickar. Här möter man bilden af den unga Bettina, en luftig, blankögd, svartlockig, trolsk tingest, halft Peri, halft 
ekorre. Man fattar, då man ser henne, hvarifrån hon vid sitt första möte med Goethe — hennes gud och 
universum — tog modet att hoppa upp i hans knä, där gråta, le och, utmattad af själsrörelse, slutligen — somnäl 

Här ser man Corona Schroeters bild, men ingen sådan lär ens tillnärmelsevis göra rättvisa åt. hennes 
utomordentliga, sydländska skönhet, de strålande bruna ögonen under fint penslade ögonbryn, det svallande 
mörkbruna håret kring det ovala- anletet med den ädelt mjuka munnen. Mest hänryckte hon dock samtiden 
genom sin majestätiska växt med dess fullkomliga harmoni och gratie i hvar linie och rörelse. Ett vittnesbörd om 
denna fullkomlighet finnes i Goethe-museet, en gipsafgjutning af hennes hand, hvilken, om det ej vore för det 
obeskrifliga något, som röjer naturen, skulle kunna anses bruten från antikens härligaste Venusstod. Denna hand 
är den kvinnliga, motbilden till afgjutningen af Goethes manligt ädla hand, med de ytterst känsliga 
fingerspetsarna, som komma en att förstå, när han säger sig »fiihlen mit sehender Hand». 

Ett annat porträtt visar Corona sysselsatt medGOETHEHAUS IWEIMAR. 29!» 

målning, en talang, hon allt mer utbildade, då hon efter amatörteaterns upplösning stannade i Weimar. Hon 
förblef där en rik insats i dess själfulla sällskapslif samt utdanade yngre krafter för scenen. Corona dog ogift 
1802 och var till det sista en trofast vän af den diktare, hvilken — i bådas ungdom — målade hennes mest 
oförgängliga bild: 

Als eine Blume zeigt sie sich der Welt: Zum Muster wuchs das schöne Bild empor, Vollendet nun, sie ist's und 
stellt es vor. Es gönnten ihr die Musen jede Gunst, Und die Natur erschuf in ihr die Kunst. So häuft sich willig 
jeder Reiz auf sich Und selbst dein Name ziert, Corona, dich, Sie tritt herbei. Seht sie gefällig stehn! Nur 
absichtslos, doch wie mit Absicht schön. Und hocherstaunt, seht ihr in ihr vereint Ein Ideal, das Kiinstlern nur 
erscheint. 

Af alla muséets kvinnliga porträtt fängslar dock mest en liten miniatyr af fru von Stein. Den kommer en att tro 
Goethes uppgift att han var sömnlös i tre nätter, sedan han sett endast hennes silhuett! Man för: står alt denna 
kvinna i högsta grad varit kvinna; haft denna, ali skönhet öfverträffande, mäktiga charme, hvilken hon brukade 
för att göra Goethe utom sig, först genom sin köld och sedan genom sin kärlek. På miniatyren är håret icke yfvigt 
men faller i några mjuka, askblonda vågor ned på skuldran; de själfulla ögonen äro glänsande svarta, öfver 



pannan hvilar en ljus och klok barnslighet; näsan stiger en smula uppåt med den.294 
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täckaste lilla sväng, och detta ger den öfre delen af hennes ansikte det uttryck af ovanlig öppenhet, som flera 
samtida betona; medan munnen åter har en yppig fasthet, en fin slutenhet, som verka betagande. När mail - därtill 
vet, att växten var smärt och smidig, hållningen stillsamt behagfull och värdig, att klädseln utmärkte sig genom 
smakfull och enkel elegans — då kan man ana, hvari fru von Steins »pikanta, intressanta och egendomliga» 
tjusningsmakt bestod, denna makt, om hvilken hennes samtid är så enig. 

Bland relikerna i Goethe-muséet finnes en liten vissnad bukett, och bredvid den en pappersremsa, daterad 1894, 
på hvilken en gummas darrande hand skrifvit: »Detta är sista återstoden af alla de buketter, Goethe bar till mig 
från sina morgonpromenader i Marienbad och Karlsbad 1823». Ty ännu i sena ålderdomen såg Goethe »kärleken 
som lifvets högsta vinning» och »lutade sig helst ned för att plocka blommor åt sin älskade!» I hela Goethehaus 
fanns heller intet, hvilket i sådan grad gaf mig intryck af den lefvande Goethe, som dessa ek-löfsblad och 
darrgräs, hvilka varit friska i hans händer, då han brutit dem en sommarmorgon åt sin sista kärlek, Ulrike von 
Levetzow, hvilken den 13 november i år aflidit på godset Triblitz invid Teplitz. Bredvid buketten står det 
Karlsbaderglas, hon gaf Goethe på hans födelsedag, och som man fann, med ett hennes bref och handskar i, 
bland Goethes reliker efter hans död. 

Muséet har också ett par porträtt af denna blåögda,GOETHEHAUS I WEIMAR. 
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blonda Ulrike, som har alldeles det slags blida fägring, man tänker sig hos Goethes ungdomskärlek, Erederike, 
och Ulrike lär äfven hafva ägt samma naiva, naturliga, milda väsen, samma alla tjänande hjärtlighet och s t illa 
glädtighet, som Goethe skildrar hos Erederike. Ulrikes familj lär ha önskat hennes förening med Goethe, men 
hans egen skönhetskänsla afhöll honom att vid sina sjuttiofyra år binda en nittonårig Hicka. Emellertid lefde 
Ulrike ogift, ehuru troligen ej af samma skäl som Erederike: att för den, som älskat Goethe, finnes sedan ingen 
annan man. Goethes egen outtalade känsla var så djup, att resignationen vållade honom en svår sjukdom. 

När man ser bilderna af alla dessa kvinnor, som haft den stora lyckan att få »sina hjärtan krossade» af Goethe, 
förstår man hans utrop: »Om jag återkommer till jorden, vill jag be gudarna om den ynnesten att endast behöfva 
älska en gång!» Men man minnes tillika att denna kärlek gaf lifvet åt Werther, denna åt Tasso och Iphigenia; 
denna jublar i Römische Elegien, denna i Westöstlicher Divan, denna klagar i Trilogie der Eei-, denschaft, och 
hvar och en har någon del i de andra dikterna! 

Gent emot dem, som bruka den gängse etiska mät-stickan — så otillräcklig, när det gäller djup — vill jag här 
anföra ett ord om Goethe af en hans samtida: »Vi böra afhålla oss från att mästra de stora andarna! Ty saknades 
ett enda drag i hvad de gjort, skulle vi tillika sakna allt det stora, vi hos dem beundra.»29.6. MÄNNISKOR. 

Hvad åter de kvinnor angår, dem Goethe älskat, så hafva de för det första icke — som fabeln lyder — varit af 
Goethe med bedrägliga löften förförda och öfvergifna älskarinnor, utan kvinnor, dem han stundom lyckligt, 
oftare olyckligt älskat — så som de flesta män älskat åtskilliga gånger i sitt lif, ehuru de i allmänhet aktat sig för 
Goethes oförsiktighet: att skrifva odödliga dikter om sin känsla! Endast med afseende å Erederike, som han 
lämnat midt i lyckan i Sesenheim, förebrår sig Goethe med skäl den smärta han vållat. Eör öfrigt ha alla dessa 
kvinnor, trots sina krossade hjärtan, gift sig och alla nått en hög ålder. Under hela sitt långa lif hafva de sålunda 
haft det medvetande — som för deras altruism bort varit i hög grad glädjande — att de varit anledning till dikter, 
hvilka förblifva en ständig - glädje för människorna! Men äfven ur deras rent egoistiska synpunkt är det ödet icke 
beklagansvärdt, att af Goethe lyftas ur sin obetpärkthet och att — till gengäld för de år af sorg, som följt på deras 
undantagslycka — erhålla en evig ungdom i diktens värld! Skulle det icke ^vara på tid att, som en enkel rättvisa, 
medgifva att Goethe åt sina unsterblichen Geliebten gaf mycket mer än han mottog och att det sätt, på hvilket 
dessa blefvo »oflradé», onekligen var ett bland de lättare?! 


IGOETHEHAUS I WEIMAR. 
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Hast (lii es so lange wie ich getrieben,'; 

Versuche wie ich das Leben zu liebeu! 

Goethe. 

Det är ej endast kvinnobilder ur Goethes lif, som fylla husets väggar. Man ser där nästan hvarje stor personlighet, 
som gick ut och in i Goethehaus, eller mer eller mindre genom Goethes inflytande fästes vid Weimar, och som 
där, i förra århundradets slut eller dettas början, bidrog att göra den tyska småstaden till Athens like inom andens 
värld. 

Wieland och Herder, Voss och Humboldtarne, fram för allt Schiller, men äfven så många, många andra gestalter, 
kallar minnet fram i dessa rum. Här bytte de idéer med Goethe, hörde honom läsa högt med sin klangfulla, rika 
stämma eller sågo honom fröjdas som ett barn och en konstnär åt den helleniska liniefinheten i en kamé eller 
renässansens skönhetsglädje i en hand- -teckning eller en naturens utvecklingslag, uppdagad i kristallen eller 
plantan, färgbrytningen eller kraniet. Eller också rasa öfver den katolskt-romantiska reaktionen, som ej begrep - 
att konstens uppgift är sinnlich zu iiberzeugen! Alla de yppersta i Tyskland, alla de där på genomresa stadda 
ryktbarheterna, trädde någon gång under de femtio åren in i dettä Juno-rum där man , väntat att »möta en gubbe 
och fann en Zevs». Här blef, efter Schillers död, Zelter den helst sedde gäst-.298 
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vännen; hit kom Jean Paul, beredd att finna Goethe »vara ett isberg», men såg snart, att isskorpan var mycket 
tunn och glöden under den mycket stark; hit kom den unge Grillparzer och kunde endast brista i hejdlös gråt; hit 
kom den fräcke unge Heine — och kunde i sin betagenhet endast stamma något om »plommonen, som växte på 
vägen mellan Jena och Weimar»! Här sökte Madame Stael förgäfves göra Goethe meddelsam; allra minst 
lyckades hon få veta hans tankar om evighetens gåtor, ett ämne han »ansåg lämpligt endast för kvinnors grubbel, 
medan denna tillvaro var nog för en mans forskningar» —ja, »att den hvilken i dessa ämnen med insikt förklarar 
sig inskränkt, är fullkomligheten närmast!» 

Enhvar, som under den Goethes mognadstid, hvilken följde på den italienska resan, trädde inför honom, erhöll 
det intryck, Napoleon med ett ord sammanfattade: Se där en man! Samtiden vittnar om, att Goethes känsla nu var 
lika djup och äkta somNh^ns ande klar och uni-versel; att hans renhjärtenhet var ungdomsstrålande: att 
egennytta, svek, låga beräkningar, små motiv och lumpna handlingar voro honom i hela hans lif omöjliga. Han 
såg dumheten och lågsinnet och tog lugnt afstånd från deras närhet, men hans syn på individen var 

generös och mild, om han än brukade starka ord om 

/ 

släktet.s och samtidens^andliga svagheter. 

Erasen var ända från ungdomen Goethe förhatlig, och jag' anförde tidigare hur han beklagar'att han'är stel, 
emedan han aldrig kan finna tomma ord, detGOETHEHAUS I WEIMAR. 
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drag som sedan gaf upphof till dogmen om hans högmod. Och hans stelhet ökades ju mer han blef beskådad sotn 
kuriositet — hvilket ban hatade — i stället för att bli sökt som människa. 

Med anledning af de stora skaror — särskildt engelsmän — hvilka brukade stå utanför hans hus för att uppfånga 
en skymt af honom, skref han under en teckning af Goethehaus: 



Warum stehen sie davor? 


Ist nicht Thiire da und Thor? 

Kämen sie getrost herein 
Wiirden wohl empfangen sein! 

Därtill kom hans energiska hat till allt oäkta, i konst, i diktning och alla andra andliga sträfvanden. Man tadlade 
hans förnäma tillhakadragenhet från tidens rörelser och frågor, medan han lugnt tog klandret, hesluten att icke 
hegå det sveket mot sin personlighet, att »skrifva krigssånger hakom spiselvrån». Han, som aldrig diktat annat än 
hvad han lefvat, »som sjungit kärlekssånger endast när han älskat» och som, tjuguårig, skulle sjungit stridssånger 
och kämpat, kräfde nu som åldrad man för sig rätten att icke hysa nationalismens trånga men världshorgarens 
universela känslor. 

Goethe kännetecknade själf den patriotiska uppgift hvilken han insett som sin, när han säger att, liksom Bliicher 
hefriat Tyskland ur fransmännens våld, har han hefriat det von PhiUstértietzen. Men för honom — hvilken själf 
redan nått den universalitet, som mänsklig-300 

heten ännu knappt anar — voro den tidens nationella sträfvanden små eller åtminstone underordnade. »Tro icke, 
säger han, att de stora idéerna, frihet, folk, fosterland äro mig likgiltiga. Dessa idéer äro i oss, de äro en del af 
vårt väsen och ingen kan kasta dem från sig. Också Tyskland ligger mig om hjärtat.» Detta yttrande upplyser 
hlixtlikt djupet af Goethes känslolif. Folk och fosterland voro för honom mycket större — men äfven trängre, 
innerligare — hegrepp än Tyskland. En patriotism af den då — och nu — vanliga dimensionen var honom 
däremot ofattlig. Men ofattligare än allt annat var för -Goethe — hvilken »som gammal och ung aldrig frågat 
efter gammal eller ung» — att någon mot sin innersta känsla följde en tidsströmning. Goethe trodde icke på 
frigjorda folk eller klasser, innan individerna, hvaraf de hestå, äro andligt frigjorda. Och till detta mål, det att 
slutligen i denna mening 

Auf freiem Grund mit freiem Volke stejrn 

syftade hela hans lifsverk. 

Ilos Goethe var den patriotiska indiflérentismen således icke ett uttryck af köld men af värme för en idé, större 
än den trångt patriotiska. Kriget ansåg han »som en sjukdom, där organismens safter förbrukas till för 
organismen främmande ändamål». Och till krigssånger, säger han, fordras hat om de skola vara äkta. »Men jag 
kunde inte hata, således ej heller dikta.» Man ville att han , skulle hata Napoleon — och han beundrade honom 
tvärtoiÅGOETIIEHAUS IWEIMAR. 
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som en i högsta grad »demonisk företeelse, hvilken liksom en naturkraft alldeles trädde utom moralens gränser». 
»Man ville att jag — för hvilken kulturen värdet framför allt viktiga — skulle hata det franska folket, den mest 
kultiverade nationen och den, där jag haft några af mina främsta lärare!... Nationalhatet. tillhör den lägsta 
kulturgraden och jag befann mig på ett utvecklingsstadium, där nationalhatet försvinner» — så motiverar Goethe 
sin patriotiska indifferentism. Och så uppenbarar han sig som en urtyp af framtidens människa! Han är själf 
medveten om att hans idéer tillhöra ej nuet. men framtiden. Han säger annorstädes att han mest af allt lidit för sin 
sanningskärlek, sin oförmåga att, låtsa — till exempel ödmjukhet — ty när han ärligt medgaf att han hade de 
egenskaper, man hos honom lofordade, blef han kallad stolt 1 Intet, säger han, hafva människorna nämligen 
svårare att uppskatta än att man är sig själf. Men denna erfarenhet hindrade honom ej att förbli det. Han säger sig 
älska legenden om Kristus gående på hafvet, emedan den var den skönaste symbol för hvad människan förmår 
genom en modig tro på sig själf, ett mod hvars verkan han själf pröfvat otaliga gånger i sitt lif. Obekymrad om att 
han kallades »en folkets fiende» uttalade han sin mening att »allt stort och vist endast existerar i minoritet; att det 

aldrig kan bli flertalsbeslut, ty förnuftet blir aldrig populärt, såsom lidelser och känslor bli».Goethes 

ståndpunkt var den aristokratiska: att en hvar bäst främjar det hela,.302 
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som stegrar sin egen personlighets innehåll, och att »friheten egentligen intet annat är än möjligheten att under 
alla förhållanden kunna göra det förnuftiga». Men han medgaf det herättigade i en djupgående fol kr örelse och 
ansåg att revolutioner alltid äro de maktägandes fel, emedan dessa tålt eller öfvat orättrådighet., ehuru Goethe 
icke väntar något af revolutioner. »Allt som sker våldsamt och språngvis är mig emot», säger han, evolutionisten, 
i full enlighet med sin lifsåskådning. Men på framsteget tror han. Det är med siarhlick öfver nästa sekels 
nydaningar han säger att de nuvarande samhällsförhållandena äro allt för konstiga och komplicerade; att alla 
lefnadsvi[lkor — näring, sociala vanor, med mera — nu sakna en rätt natur, en ren enfald; att samlifvet är utan 
välvilja och att ingen har mod att vara sig själf! 

Goethes art af aristokratism uttryckes med orden: »en idé kan icke vara liheral: en idé måste vara fast, kraftig, 
samlad. Den enda sanna liberalismen är z-u arierkennen och denna liberalism hör samman med vårt sinnelag, 
vårt gerniith, men ej med våra tänkesätt...» 

Erkännandets liberalism hade Goethe i hög grad, och äfven när han ej förstod, afskydde han allt hvad polemik 
hette, framför allt den litterära. »Till och med om Eafael målat och Shakespeare dramatiserat en pennfejd» hade 
den för honom varit onjutbar. Denne själsaristokrat var emellertid till sin innersta natur demokrat, det vill säga 
ägde en djup känsla af människovärdet. Han behandlade^ en hvar, med h vil ken han kom i beröring, med 
dengoethehäus i weimar. 
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vänliga hänsynsfullhet, som gjorde honom afgudad af socialt underordnade. Och äfven mot underordnade 
intelligenser visade' han sig genomträngd af den känsla, han en gång uttryckte: »den, som håller på sig själf, har 
därigenom afsagt sig rätten att ringakta andra, och hvad äro vi människor dessutom, att vi skulle för-häfvas öfver 
hvarandra?... Man får endast åldras för att bli mildare och jag ser hos andra intet fel, som jag ej själf skulle kunna 
hafva begått!» 

Schiller yttrar, mot slutet af 1700-talet, att Goethe då med otrolig lätthet inhöstat en oaflåtlig bildnings och ett väl 
användt lifs frukter; att alla hans steg voro säkra, allt famlande slut. Goethe talar själf om den hemlighetsfulla, 
dämoniska makt, som var verksam i att just sammanföra honom med Schiller, när denne senare till stor del slutat 
sitt filosoferande, som var Goethe så främmande — han, som med sanning om sig sagt, att han aldrig har iiber 
das Denken gedach t, — och när Goethe hade den italienska resan bakom sig, genom h vil ken hans skaparlust 
blifvit pånyttfödd och han klart inser, att litteraturen är hans lifskall. 

Vid hemkomsten från Italien genomlefde dock Goethe först en modlöshetens tid med afseende å sin diktning. 

Han hade funnit publiken hänryckt öfver Schillers ynglingadrama die Räuber och greps af olust att diktande tala 
till en så omogen publik. Han kastar sig på naturvetenskapen; lian följer hertigen till kriget i Schlesien och i det 
franska fälttåget, och han.304 
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får därunder den motvilja för franska revolutionen hvilken just då var förklarlig och således — ehuru med knapp 
nöd — förlåtlig. 

Men så kom Goethes andra produktiva period just genom impulserna från den man, hvars ungdomsdikt: gifvit 
honom den djupa olusten att fortsätta med sin egen diktning. Att Goethe nu verkligen med kraft kastade sig in på 
litteraturen och icke lät de vetenskapliga intressena — som alltmer ersatt det omedelbara samlifvet med naturen i 
Gartenhaus — taga öfverhand, detta tillskrifver Goethe nämligen Schillers inflytande, hans sympati, hans 
eggande samtal. Schillers första intryck af Goethe voro ej fullt gynnsamma. Schiller talar 1788 om hans 
uttrycksfulla blick, sympatiska stämma och själfulla berättarkonst, men beklagar att Goethe aldrig helt ger sig, att 
han fängslar genom sin förbindlighet i små och stora ting, men själf håller sig fri; att han tillkännager sin tillvaro, 
likt en gud, genom välgärningar, men ej ger sig personligen. Detta trodde Schiller hos Goethe vara konsekvent 
och planmässigt. Och först sex år senare förstod Schiller att Goethes nu varsamma, väljande väsen, just var den 



känsliga, impulsiva människans, h vil ken på grund af sin impulsivitet lidit djupt, men som dock ännu gaf 
oändligt, när han en gång gaf sig. 

Lär man i brefven till fru von Stein känna Goethe som mäktig af den rikaste, ömmaste, mest personliga och 
innerliga erotiska känsla, så lär man i förhållandet till Schiller känna honom som mäktig af den rikaste,305 

innerligasle, öipmaste vänskap. I deras tidigare bref råder en viss stelhet, i synnerhet i början, och —jämte den 
fullt fria atelierkritiken — en stor hänsynsfullhet, ty båda menade att wahre Schätzung kann nicht ohne 
Schonung sein. Men sedan Schiller flyttat till Weimar och det dagliga umgänget ersatte de tillfälliga samtalen i 
trädgården i Jena liksom de, enligt deras öfverenskommelse, framför allt litterära brefven — hvilka de betraktat 
som utkast till artiklar för die Hören — då blef deras förhållande fullt förtroligt. I Weimar finnes ännu det enkla 
hus, Schiller lyckades göra till sitt eget, och hans lilla sofskrubb och arbetsrum i ali deras ytterliga, rörande 
enkelhet äro där helt bibehållna. Detta hus med sin minnestafla: Här bodde Schiller ligger endast några minuter 
från Goethes, och man har ej mycket längre från detta till de hus, där liknande minnestaflor meddela, att. i dem 
bodde Wieland och Herder. På de platser, som bära dessas namn, stå deras statyer; men Goethes och Schillers 
gemensamma minnesstod står framför teatern — vid hvars åsyn det rann mig i minnet, att Goethe entledigades 
från sitt teaterdirektörskap af Karl August, emedan han nekade att — på scenen släppa fram en dresserad pudel! 

Nu står Goethe där i brons, i frid för pudlarna, och håller Schillers hand fast sluten i sin, medan hans ögon lugnt 
blicka utåt, Schillers däremot uppåt — hvarmed skulpturen afsett att symbolisera den enes »realism» den andres 
»idealism». Dessa distinktioner, hvilka redan 

'20. — Key, Människor..306 MÄNNISKOR. 

Goethe själf i lifstiden påpekade som bevis på tyskarnas obotliga filisteri— ett filisteri, som kom dem att gräla i 
oändlighet om hvem som fått mest af den andre och hvem som var störst, Goethe eller Schiller — medan de i 
stället, menade Goethe, »bort glädja sig åt ätt ha haft två sådana karlar!» 

Goethe har själf med ett enda infall bättre känne- tecknat olikheten mellan sig och Schiller än alla deras 
kommentatorer, när han, för att måla Schillers inåtvända natur påpekade, att denne alltid och allestädes, natt som 
dag, på promenader som vid tebordet, var uppe i idéernas värld och aldrig lät störa sig af något yttre, medan vi 
andra, sade Goethe, bli störda, endast om vi oväntadt få se guldskedar på våra tekoppar! 

Man har här motsatsen mellan tänkare- och konstnärsnaturen i ett enda drag. Man är djupt tacksam att Goethe 
stördes af guldskedarna. Ty annars hade han också saknat die gliickliche Sinnlichkeit, hvilken Schiller ansåg vara 
-bland hans främsta diktar-egenskaper, och han hade ej gifvit oss den lyrik, hvars plastiska monument Heine rest 
i den enkla raden: Das -Wort umarmt dich, während der Gedanke dich kiisst! 

Om det rika samlifvet mellan Schiller och Goethe — som denne kallar sitt lifs andra vår, då alla krafter gladt och 
sida vid sida spirade fram, som när frön och grenar slå ut i blom, — påminnes man framför allt i de ofvannämnda 
två små rummen, som utgöra sammanbindningen mellan stora våningen och trädgården. J3ådaGOETHEHAUS I 
WEIMAR. 

29!» 

hafva blå väggar, och det större är särdeles gladt, med en af Meyer målad antik fris kring taket och taket själft 
måladt med naturliga blommor och rankor, en trädgårds-salsdekorering, som bildar en vacker öfvergång till det 
nedersta lilla rummet, hvars glasdörrar leda ut i själfva trädgården. Här var Goethes hvardagsmatsal och hans 
liksom Schillers älsklingsplats. Där sutto ofta de båda vännerna ett par timmar vid bordet — middagen intogs 
klockan två — samtalande vid de sötsaker och frukter, Goethes mor och vänner visste vara hans svaghet och 
därför rikligen försågo honom med, samtal, hvarunder han, Rhenlandets son, drack vin som vatten, utan att 
någon någonsin såg honom få för mycket. Var vädret vackert, vandrade vännerna sedan omkring i trädgården 
eller på en längre promenad. Aldrig, huru ofta de än råkades, upphörde den friska tjusningen af deras samvaro, 
och de hade alltid svårt att skiljas. Sålunda var det, när Goethe, själf sjuk, följt den sjuke Schiller hem, som 
vännerna sågo hvarandra sista gången vid Schillers dörr den 30 april 1805.1 denna trädgård, där Schiller så ofta 



varit med honom — en idealisk stadsträdgård, med träd, gräsmattor, buskar och gammaldags blommor om 
hvarandra i rik växtlighet — såg en annan vän' efter Schillers död Goethe gå fram och tillbaka med tårarna 
störtande utför kinderna. 1 denna trädgårds snår hade längre fram den garrile Goethe glädjen att se sina barnbarn 
leka, och här inhyste han i lusthuset sina naturhistoriska skatter..308 MÄNNISKOR. 

3. 

Alles geben die Götter ihren Lieblingen ganz: Alle Freuden die unendlichen Alle Leiden (lie unendlichen, ganz. 
Qeethe. 

Jag hade för mitt besök i Goethehaus valt den dag, då den högsta inträdesafgiften höll turistströmmen borta och 
fick därigenom vara alldeles i fred, tills jag .kom in i Goethes tre enskilda rum, då kustoden ville raska på 
förevisningen. Men när han, då jag vände mig om för alt gå, fick se ett förgråtet ansikte, utbrast han: »Är ni s« 
intresserad(l) kan ni bli kvar så länge ni vill och se allting». 

Därpå lyfte han af kordongen, framför hvilken jag, som andra besökande, först nödgats stanna i främre delen af 
arbetsrummet, för att endast från detta se in i dödsrummet. Han öppnade också tapetdörren till biblioteket. Första 
och troligen enda gången välsignande min bristande själfbehärskning, erhöll jag sålunda rörelsefrihet och ro 
inom helgedomen. 

Goethe har själf förklarat, att han ville ha sitt arbetsrum »halft zigenaraktigt, oordentligt ordentligt», ty han fann 
»ali äkta trefnad enkel» och blef andligt lat i prakl-rum; lyx, sade han, kan duga för folk utan tankar, men honom 
lullade den i en angenäm overksamhet, emedan han här, i sitt enkla rum och sin gamla trästol, kände sig fri och 
ostörd att skapa ur sig själf. 

intet i dessa tre små rum är ändradt sedan Goethes död. Det enkla arbetsbordet och arbetsstolen,GOETHEHAUS 
IWEIMAR. 
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framför skinnkudden, där Goethe som gammal stödde 

/ 

armarna när han dikterade, intaga rummets midt; till höger skåp, i hvilka han hade samlingar, planschverk, bref, 
manuskript och dylikt. Till vänster ser man den pulpet af päronträ, vid hvilken Goethe helst skref. Invid ett af de 
två fönstren, som vetta omedelbart åt trädgården, står på en ställning en tallrik med jord, i hvilken Goethe'gjort 
några undersökningar strax innan han dog; på pulpeten ser man en liten hvit, i blått och eldrödt skiftande, 
glasbyst af Napoleon, som Goethe brukade vid experiment till färgläran. Möblerna äro antingen betsade eller 
målade i ljusa träfärger. I det så kallade biblioteket äro de kring väggarna och midt på golfvet med smala 
mellanrum stående träställningarna för böckerna omålade, och man borde snarare tala om en bok skrubb än ett 
bibliotek, ty, utom fönstren, fanns intet, som gjorde intryck af ett rum. Emellertid har man här, hylla för hylla, 
Goethes med hans hans egna pappersmärken försedda böcker. Men förnimmelsen af Goethes lefvande närvaro i 
dessa rum, tar bort intresset för hans böcker. Kustoden, som sport om min nationalitet, hämtade emellertid bland 
dem fram, ett, häfte i rödt med guldsnitt — ett dedikationsexemplar af Tegnérs epilog vid magisterpromotionen i 
Eund. 

Tegnér och Goethe! 

De båda namnen förde rrfed sig en ström af minnen från olika inre utvecklingsskeden, minnen af de plogbillar, 
som måste fåra ens själs marker, de snöstormar, de sommarsolar, hvilka måste gå däröfver,.310 
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innan man blir Goethe-reif Men framför allt väckte tanken på Tegnér i detta ögonblick bos mig en djup blygsel 
öfver att jag en gång trott hans ord, att det var kallt i »Goethes pelargångar» att man där mötte endast diktaren, 
icke människan — medan hvarje nytt steg in i dessa pelargångar leder närmare en människa, härligare än någon 



af hennes diktskapelser —• en den skönaste och mest mänskliga människa som vandrat på jorden! Och äfven när 
ministerns, åldringens, dikfar-furstens förenade värdighet lagt sig kylande öfver hans yttre väsen hevarade han en 
inre lifsvärme hvilken lika mycket skiljer honom från de flesta andra åldringar som hans geni från de flesta andra 
dödliga. 

I arbetsrummet, med trädgården omedelhart utanför fönstren, var det Goethe under mer än en mansålder och 
ända in i senaste ålderdomen dikterade alla sina massor af href, författade, läste, experimenterade; kastade sig på 
nya kunskapsämnen och nya grenar af litteraturen: Orientens, Englands, Spaniens, Fran kri kes litteratur voro 
sålunda hans läsning under de sista åren. 

Man känner den gamle Goethes hvardags vanor: uppe klockan sex ä sju om morgnarna, använde han, efter en 
mycket lätt frukost, tiden till två åt arhetet; efter en grundlig middag,, vid hvilken han alltid ville ha något 
sällskap, ägnades eftermiddagen åt läsning, promenader, umgängeslif eller teaterbesök. Han kunde i 
sällskapslifvet — inom en förtrolig krets, bli så liflig ännu i sena åldern, att han gick fram och åter, falande 
ochGOETHEHAUS I WEIMAR. 
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gestikulerande, slående i bordet, och ännu vid sextio år kunde man hos honom få se en uppsluppen munterhet. 
Han läste gärna högt oeb med ett utomordentligt lif: man tyckte sig ^e det drama spelas som han föredrog. 
Aftonmåltiden bestod endast af litet sylt eller frukt — och klockan'tio gick Goethe till sängs, för att njuta den 
djupa åtta timmars sömn, hvilken var en bland yttringarna af hans hälsofulla, i fysiskt som andligt afseende rika 
och kärnsunda konstitution. Ända in i sextio-årsåldern var han i ett sällskap den vackraste af alla, och in i det 
sista ägde han sin raka hållning, bröstets höga starka hvälfning, lemmarnas muskulösa kraft och harmoniskt rena 
form; hvarken fetma eller magerhet störde gestaltens ädla jämnmått. Goethe tillbragte förmiddagarna i sitt 
arbetsrum; men de sommardagar han fann så vackra, att de måste njutas i naturen, gick han, ännu de sista åren, ut 
till Gartenhaus — ungefär tjugu minuters väg — och arbetade där med sin sekreterare. Endast hans mest 
förtrogna vänner fingo störa honom uppe i arbetsrummet. Karl August, som hela lifvet igenom, — trots alla de 
skarpa sanningar, Goethe sagt honom i ungdomen och trots att han i djupare mening / aldrig förstod den 
mognade Goethe — förblef hans broderlige vän, kom sålunda bit upp för att få en ostörd pratstund. Deras 
enskilda umgänge var ständigt prägladt af den kamratlikaste förtrolighet, — sålunda duade de hvarandra alltid 
mellan fyra ögon — så att, när den gamle Goethe en gång, i Eudvigs af Bayern när-,.312 
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värö anslog en cirklad hofmannaton, utbrast Karl August: mach' keine Fratzen, alter Kerl! Äfven Schiller fick, 
när han ville, störa Goethe här uppe. Här var det som vännerna — sedan de vårvintern 1805 båda varit så sjuka, 
att de befarat att ej återse hvarandra — möttes som konvalescenter, och ingendera hade ord för sin rörelse, utan 
endast kunde uttrycka den med en innerlig kyss. Här var det man efter Schillers snart därefter timade död hörde 
Goethe — den »kalle» Goethe — gråta som ett barn öfver att hans »halfva lif» tagits från honom. Han fann en 
tröst i att fullborda ett med Schiller börjadt arbete, ty denne kändes då ännu närvarande. Men sedan försjönk han 
i dysterhet. Och lång tid efter bevittnade dessa samma väggar, huru den annars så verksamme Goethe, oförmögen 
af arbete endast hängaf sig åt en tomhetskänsla, som intet och ingen sedan kunde fylla. 

Sofrummet är mycket litet, med ett enda fönster midt för sängen. Det står alldeles som det stod den 22 mars 1832 
ända till den trasiga mattstumpen vid länstolen! Eänstolen — en för Goethe nästan bryd-samt bekväm möbel — 
kom dit under hans sista lefnadsår; bredvid den står ett bord med den porslinsservis, ur hvilken han drack 
morgonkaffe eller chokolad. Väggarna äro gröna i det lilla sofrummet, och träden i trädgården utanför fönstret, 
bildade om sommaren de små rutornas naturliga förhänge. 

Det var icke blott Schillers, det var nästan allaGOETHEHAUS I WEIMAR. 
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sina vänners och sina närmastes förlust Goethe hade att genomlida i denna sin ensamma tillflykt. Sin syster och 



far förlorade han redan i Gartenhaus; mor, maka, son, änkehertiginnan Amalia, Karl August, dennes af Goethe så 
värderade gemål, Herder, Wieland, Schiller, Corona Schroeter, fru von Stein och så många, många andra gingo 
under det nya århundradet hort före honom. Det var som öm döden först ville göra tomt omkring den väldig«, 
innan den nalkades honom. Och när den gjorde det, nändes lifvets stränge son endast röra sin moders älskling och 
älskare med lätt hand. Ett par dagar före döden — och i annan mening än den till tradition vordna — var det han 
had om »mera ljus», emedan han älskade det färgspel solen framkallade i taket på hans sofrum. Ännu den 
morgon, som hlef hans sista, gick Goethe ett slag i det lilla sofrummet, sjönk så ned i länstolen, där han suttit om 
natten, och utan aningar eller kval som förehud lade döden sakta sin slöja af natt kring hans medvetande. Han 
tyckte sig se ett skönt, svartlockigt kvinnohufvud, han talade med de honom omgifvande — Eckermann, 
sonhustrun Ottilie — om Schillers href Middagens dager föll genom de små rutorna, när det mäktiga hufvudet 
— så som det hvitnade, kärniga axet höjes af sin egen tyngd — föll mot länstolens kudde. Och så slötos, under 
det hållningen hehöll sin ädla värdighet, de ögon af döden, som mer fulla af kärlekens förstående än någon annan 
människas hlickat på lifvet.314 

4. 

Was is doch ein Eehendiges fiir ein köstliselies, herrliches Ding! 

Wie ahgemessen ^fiir seinen Zustand, wie walir, wie seiend! 

Goethe (om några frutti di mare.) 

När jag slutligen kom ur Goethehaus ut på den lilla platsen framför detsamma med de små, grå och hruna, gamla 
men ointressanta husen och obetydliga hodarna, greps jag plötsligt af harm öfver platsens litenhet, husens gråhet, 
hodarnas banalitet, människornas tarflighet. Hvarför? Hade icke människorna i Weimar rätt att vara nöjda med 
sina fula hus och att i dem köpa ljus och tvål, fast Goethe lefvat där? Naturligtvis. Men de borde icke begagna 
sådana lumpna rättigheter. De borde. .. Med ens hlef det mig klart, att den orimliga harmen var reaktionen efter 
en brusten och löjlig illusion, den att en genius omdanar den yttre världen efter sina inre skönhetslagar, att 
materien för honom blir plastisk, att således den plats, där en Goethe gått fram och åter i femtio år, under hans 
blickar bort antaga helleniska skönhetslinier.. . 

Tiden kunde medgifvit ett besök i Eurstengruft, som innesluter de båda kistor, hvilka endast bära namnen: 

Goethe, Schiller. Men intrycket af den lefvande Goethe var för starkt att tåla störas. Och halft omedvetet > fann 
jag mig åter på väg till Gartenhaus, .där man djupt förnimmer, hvad Snoilsky uttryckt i sin finaGOETHEHAUS I 
WEIMAR. 
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dikt om detsamma: Vi äro skuggor. Den, som lefver här, det är han. 

Alla de mottagna intrycken samtonade för mig i strofen:* 

Drum Ihu' wie ich und schaue, froh verständig. Dem Augenblick in's Auge! Kein Verschieben! Begegn' ihm 
schnei), wohlwollend wie lebendig, Im Handeln sei's zur Ereude, Sei's dem Eieben; Nur wo du bist, sei alles, 
immer kindlich. So bist du alles, bist unuberwindlich. 

När den unge Goethe som den yppersta af gudarnas gåfvor prisar sin förmåga alt njuta hvarje dag i millioner 
moment och sålunda omdana den till en liten evighet; när den åldrade Goethe som utvecklingens högsta kraft 
nämner das ewig weibliche — då har han med dessa uttalanden, liksom i nyss anförda strof, gifvit uttryck för 
den antika lifskänslan, dess förmåga af hänsjunkande i ögonblicket, af att vara omedelbar natur — detta, som den 
moderna människan förlorat. Om henne gäller i högsta grad Pascals ord, att människorna äro upptagna antingen 
af det förflutna eller det kommande, men sakna allt sinne för det närvarande, hvilket de endast behandla som 
medel för ett nästa och sålunda aldrig lefva, blott bereda sig att göra det, alltid hoppas på lyckan och aldrig njuta 
den. Det" är i detta afseende Goethe är en hellen, en för-Sokratisk hellen med dennes sinnliga, naiva enkelhet och 
ro i njutningen af 



* Ur ilen 1823 till Ulrike Lewetzow skrifna elegien..316 
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naturen och tillvaron. Det är i denna djupa mening — icke i en estetiskt formell — som Goethe är förvissad att 
»det klassiska är hälsan» och som hans egna verk åt oss gifva samma hälsa. »Den siste homeriden»., Goethe, har 
framför allt rätt att nämna sig så, emedan han själf har denna antikens obegränsade förmåga af hel, stor 
hängifvenhet åt det närvarande, genom hvilken ensam lifvet meddelar sin fullhet och sin styrka. Goethe är den 
oöfvervinnelige, därför att han lärt sig hämta sina tillgångar ur den naturgrund, till hvilken man alltid ytterst är 
hänvisad, sin egen personlighets natur-grund och ur dennas förmåga att i sig upptaga och förarbeta 
lifsförnimmelserna. Det är detta som gör alt, han — på samma gång han alltid bevarar sin vibrerande 
mottaglighet — förstår att man dock slutligen måste »medvetet förbli stående på en viss punkt för att därifrån i 
ro växa». 

Naturgrund och lifsåskådning, iifserfarenhet och lifsverk äro hos Goethe ett enda stycke, såsom hos ingen annan 
stor ande. Hela hans tillvaro är därför en uppenbarelse om innebörden af den monism, den helhets-förnimmelse, 
som en gång torde komma att omfattas som mänsklighetens världsförklaring. 

Ali Goethes verksamhet — ämbetsmannens, naturforskarens, diktarens — medverkar att hos honom dana den 
helhetssyn öfver tillvaron, den syntetiska uppfattning, för hvilken alla företeelser »blifva toner i en enda stor 
harmoni». Han blir — som jag ofvan framhållit — alltGOETHEHAUS IWEIMAR. 
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mer allsidigt viss om utveeklingsidéen och ser huru ur denna såväl friheten som sedligheten, som sanningen, som 
skönheten följa med naturnödvändighet. Genomträngd af denna naturnödvändighets majestät, är Goethe likgiltig 
för hvarje religiös trosform, men brinnande af from ifver att allt mer lära sig i tillvaron se Gud. Det är denna 
»naturalism», som är Goethes öppet be-kända, kätterska religion; den strålar ur alla hans verk och alla hans 
handlingar, den för honom till ett allt djupare förstående af naturens stora förlopp och af människolifvets stora, 
en kl a grundformer, båda ett uttryck af samma eviga lagar. 

Men Goethe ser, att dessa lagar innebära en alli högre utveckling, och ända in i det sista — i det härliga bref 
Goethe skref till W. von Humboldt veckan före sin död — är det denna utveckling, som sysselsätter hans tankar. 
Han framhåller att människan ej blott får lärdomar af sina organ, utan sedan ger sina organ lärdomar. Och ju förr 
människan inser att det gifves elt handtverk, en konst, som kan förhjälpa henne till eine geregelte Steigerung af 
hennes naturliga anlag, ju lyckligare är lion. Han talar i samma bref om personlighetens ofvannämnda, spontana 
kraftutstrålning, hvilken af kulturen kan riktas men aldrig skapas. »Allt, som personlighoten utifrån upptager och 
förarbetar, gör aldrig inträng pii den äkta geniala personligheten, skrifver han; denna bibehåller alltid sin 
grundbestämning, sin karakter, ehuru den i sig upptar, förarbetar allt.» Goethes karakter.318 MÄNNISKOR. 

uppenbarar just sin geniala egendomlighet i denna hans förmåga att förblifva omedelbar natur, under en allt 
högre kultur af denna sin natur. Under hela hans lif är för Goethe hans världsrykte ett det lättaste fjun i luften, 
som han blåser undan för att icke skymmas i sitt. värf: att, som konstnären mejslar sin stod, ur sitt väsens 
grundämne utmejsla en harmonisk personlighet. Eéfvandet är för Goethe en hög konstform, liksom konsten den 
högsta lifsformen. Eör honom är hvarje äfven den ringaste individs harmoniska utveckling, dess lösande af 
uppgiften att bli en hel människa, ändamålet med dess individuella tillvaro. Hos Goethe fanns ej den ytliga 
föreställningen att människan kan umbära religion, därför att lion kan umbära alla uppenbarade religioner. Eör 
honom själf var iakttagelsen af världsförloppet, förnimmelsen af tillvarons enhet och lagbundenhet, vördnaden 
för naturens mångfald och skönhet, djupt religiösa känslor, lika fulla af mystik som af insikt; känslor, hvilka 
värmde hans hjärta och vingade hans inbillning lika mycket som de lyste hans förnuft; en religiös kult, hvars 
vemodiga och vördnadsfulla — men tillika modiga och hoppfulla — underkastelse han sammanfattat i det 
sublima ord, som innefattar århundradets djupaste religiositet: Den tänkande människans skönaste lycka är att 
hafva utforska! det, som kan utforskas och lugnt vörda det, som icke kan utforskas... >• 



Men hos Goethe fanns lika litet i ålderdomen som i ungdomen den än ytligare föreställningen att 
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motsatser — sådana som tron på den uppenbarade kristendomen och på den individualistiska evolutionen —• 
kunna sammanjämkas, eller att en stoisk och en epikureisk lefnadsvishet kunna förenas. Det är just i sin " mogna 
ålder han ger individualismens lösen: 

> 

Was vom Christen thum gilt, gilt von den Stoikern — freien Menschen geziemet es nicht, Christ oder Stoiker 
sein! 

Och det är mot hehofvet af en uppenbarad religion han riktat det lika stolta ordet: 

Den, som har vetenskap och konst,; han har religion; 
den, som ej har dem — han hafve religion; 

Goethe är den egentligen stiftaren af den indivi-dualistiskt-evolutionära religionen, emedan han bragt de rikaste 
naturliga gåfvor till den fullaste själfutveckling och emedan han tillika, djupare än kanske någon före honom, 
känt att människan i sin egen natur och i sin egen kraft äger möjligheterna till en sådan utveckling. Ej utifrån, 
som sjuttonhundratalet trodde, nej inifrån försiggick enligt honom denna personlighetens utveckling till den 
högsta frihet inom de — af vår egen natur och af tingens natur — utstakade gränserna. Alla Goethes verk äro, 
enligt hans egna ord, själfbekännelser. Men två äro det mer än de öfriga, Wilhelm Meister och Eaust, hvilka båda 
uttala att lifvets konst — eller »den sköna verklighetens idealitet» — består i den själfbehärskade friheten, den, 
som ger individen rätten att skapa sin egen sedelag när han kan sätta sin egen gräns. Denna320 

tanke, h vil ken innerst varit århundradets förnyande tanke, är dock ännu så föga förstådd att den, uttalad utan 
diktens • omklädnad, väcker helig fasa hos dem, hvilka ej ana det oerhörda allvaret i densamma, det allvar 
Goethe för alla tider uttryckt med orden: 

Nur Der verdient sich Ereiheit ivie das Eeben, Der täglich sie erobern muss ... 
eller i dessa: 

Plikt — det betyder härlekenHill det, man befallt sig själf. 

Men medan Goethe genom dessa — och medelbart genom alla — sina verk gör sin egen naturs innersta drift — 
själfkulturen — till en drifkraft inom hela vårt århundrade, ställer han äfven med dessa dikter individens 
själfutveckling i släktets tjänst. Att också göra mänskligheten friare och lyckligare — detta blir för Wilhelm 
Meister som för Eaust den slutgiltiga lefnadsvisheten. En stor, mild humanitet, oförvillad af små, själfviska 
motiv, kännetecknar ej blott Goethes egen person, utan dessa hans båda främsta verk om frigörelsen genom 
själfkulturen. 

I dem lefver samma känsla som i Prometheus, den att människans adel är att vara edel und hiilfreich och 
Prometheus' ord till världshärskaren: 

Ich dich ehren? Wofur? 

Hast du die Schmerzen gelindert 

,le der Beladenen? 

Hast du die Thränen gestill.et 

Je der Geängsteten?GOETHEHAUS I WEIMAR. 
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dessa ord äro sprungna ur Goethes innersta väsen. Men man börjar nu förstå att Goethe själf medvetet valde att 
blifva hulfreich för människomas barn genom att vara — just hvad han af naturen var! 



I och genom Goethe framträdde individualismens idé i modern mening. 

Så länge man sammanbinder personlighetshegreppet med ett gifvet ideal — vare sig kristendomens eller något 
annat — då tvingas personligheten in under en annan lag och en annan form än sin egen. Men ej när alla träd i 
skogen växa efter cederns förehild, nej, när alla fritt växa så kraftigt som möjligt, hvart efter sin egenart — detta 
är individuell och organisk utveckling! Och dä först danas verkliga och varaktiga värden, ty, för att åter låta 
Goethe själf tala, 

.. .keine Zeit und keine Macht zerstiickelt Geprägte Form, die lehend sich entwickelt. 

Det var denna nya själfkänslas salighet, som strömmade öfver den unge Goethes läppar och aldrig förslummas 
ens på guhhens. Hör hur tjuguåringen låter sin Kali/ros hålla sitt strafftal till människorna: 

Haht Eures Ursprungs vergessen, Euch zu Sklaven versessen, Euch in Häuser gemauert, Euch in Sitten 
vertrauert, Kennt die goldenen Zeiten Nur als Märchen von weilen. Da eure Väter neugehoren Vom Boden 
aufsprangen a I. Key, Människor..822 
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In Wonnetaumel verloren Wiilkommelied sangen An mitgehorner Gattin Brust Der rings aufkeimenden Natur 
Und ihr — wo ist sie hin, die Eust 
An sich selhst?. 

Selig, wer fiihlen kann, Was sei: Gott sein! Mann! Seinem Busen vertraut, Entäussert his auf die Haut Sich allen 
fremden Schmucks, Und nun, ledig des Drucks Gehäufter Kleinigkeiten, frey Wie Wolken, fiihlt, was Eehen sei! 

Som för ynglingen då, var senare för åldringen »den ursprungliga naturen håde uppenbarelsen och nåden»; det 
var »genom att åt alla sidor fördjupa sig idet ändliga han kände sig nalkas det oändliga», det var »genom att se 
det hela i det minsta han med fröjd förnam det heia»! Men samma Goethe, hvilken åldrad om sig kunde säga att 
hans personlighet varit nie geschlossen, oft gerundet—han hade redan nu den öppna blick åt alla sidor, hvilken 
kom honom att — samtidigt som han för egen del fann två af de tre stora begrepp, hvilka äro vårt århundrades 
största förvärf, individualismens och evolutionens — finna äfven det tredje, dem utX fyllande: solidaritetens. Det 
är medkänslan, som eldar hans Prometheus' heta trots mot världshärskaren; det är medkänslan, som klargör hans 
blick för det ansvarsfulla i våra handlingars — som alla andra verkandeGOETHEHAUS I WEIMAR. 
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krafters — i det oändliga fortgående inflytande. Han kände redan tidigt hvad han senare utsade, att 

Von der Gewalt, die alle Wesen bindet Befreit der Mensch sich, der sich iiberwindet, 

att den, som „genom all-känslan, samkänslan uppgår i det hela, han kan —jämte berusningen af sina egna 
krafters fullhet — äfven erfara att 

Statt heissem Wiinschen, wildem Wollen Statt Häsfgem Eordern, strengem Sollen Sich aufzugeben, ist Genuss! 

Jag har redan framhållit att för den unge Goethe som för den gamle var individualismens begrepp ett med den 
själfkultur, hvilken fritt brukar allt för sitt syfte: i dag hämtar en drufva från det kristna vinträdet, i morgon en 
från de dionysiska rankor na, men aldrig binder sin frihet vid någon annan bekännelse än sin egen, vid någon 
annan uppenbarelse än hela t illvarons! 

Endast en sådan natur kunde varit i stånd att återgifva mänskligheten förtroendet till sig själf. Endast en sådan 
kunde med fullaste öfvertygelse lära människan att dana sig till en skönhetsuppenbarelse. Ty Goethe kunde i sin 
egen rikedoms fullhet glömma hela motsträfvig-beten hos det människomateriel, hvilket han hos sig själf funnit 
så bildbart. Han insåg visserligen att förmågan i detta, som i andra fall, är oss medfödd, men den som själf har en 
oerhörd förmåga tilltror lätt andra någon del af densamma. Och det är genom denna.324 
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skön^. öfvertro alla nydanare verkligen lyckats höj^ mänskligheten några linier! 

Det faktum att den åldrade Goethe var fylld af den renaste människokärlek, den mest äkta fromhet, har eggat 
kompromiss-kristendomens zeloter att söka till— godogöra sig honom som en slutlig bekännare af kristendomen! 

Sanningen är att han, från att under en tid hafva varit orättvis mot kristendomen, senare åter blef rättvis. Han 
erkände då dess betydelse med ord så starka, som till exempel dessa: att hur ihycket kulturen än går framåt, huru 
än naturvetenskaperna komma att vinna i djup och utbredning och den mänskliga anden därigenom att vidgas, så 
skall den dock icke nå utöfver den höghet och sedliga kultur hvarmed kristendomen i evangelierna framlyser — 
ett yttrande, dem endast den intellektuella oredligheten kan göra till annat än hvad de äro: en full uppskattning af 
det, i sitt slag största, inom mänskligheten! Påståendet att Goethes ställning till kristendomen skulle ändrats, 
vederlägges bäst genom hans Dichtung unci Wahrheit, där han skildrar såväl huru han vände sig från 
kristendomen som huru han hängaf sig åt panteismen — och, strålande ärlig som 

han var, skulle han nog inte underlåtit att meddelä-ifall 

V, 

han nu på ålderdomen förändrat denna ungdomliga ståndpunkt! Lika ohållbart är det stödet för Goethes påstådda 
kristlighet att han — särskildt i Faust — brukat de kristliga symbolerna. Han brukar dein lika Väl som325 

de antikt religiösa, men det första bevisar lika litet att ban trodde på frälsningen genom Kristus som det andra att 
han tillbad Olympens gudavärld 1 Han använder äfven hela sitt lif ordet Gud. Men genom tusen citat kan det 
bevisas att han därunder aldrig tänkte sig det kristna gudsbegreppet. Trots detta fortfar man att lösrycka Goethes 
ord ur deras sammanhang för att bevisa att denne samme Goethe — hvilken kanske mer djupgående än någon 
annan undergräft tron på kristendomen som en enastående gudomlig uppenbarelse och det enda frälsningsmedlet 
för en andligt förmörkad och fallen mänsklighet — dock i själfva verket var en på dessa läror troende! 

Sannerligen — man kan bemöta detta endast med ett vapen ur Goethes eget pilkoger Buch des Unmut hs: 

Was? Ihr missbilligt den kraftigen Sturm Des Uebermuths, verlogne Pfaffen! Hätf Allah mich- bestimmt zum 
Wurm, So hält' er mich als Wurm geschaffen. 

Nej! Goethe omfattade hela sitt lif med sin djupt religiösa känsla Spinozas panteism, för hvilken i tillvaron inga 
andra uppenbarelser gifvits om Gud »än tillvaron, som är Gud». För denna panteism är allnaturen religionens 
föremål; lifvet i alla sina yttringar blir heligt: solen liksom Kristus, Eros liksom jorden, vetandet liksom 
verkandet, födan liksom sömnen, vinet liksom vattnet. Andakt är att med hela sin varelse 
innerligtMÄNNISKOR. 

införlifvas med allnaturen och på samma gång utbildat sin varelse till ett allt rikare moment af allnaturen. 
Kulturen blir således den verkliga gudstjänsten, och i arbetet för denna kultur blir allt, som mänskligheten redan 
vunnit eller kommer att vinna af utveckling, ett medel: kristendomens kärleksbud liksom hellenismens 
skönhetsbud, vetenskapens sanningseröfringar liksom sam—hållets lagar. Allt är endast medel för det enda, stora 
målet, personlighetens utveckling; hvarken andras gagn 

och lycka eller individens eget gagn och lycka i en 

i 

annan tillvaro, utan harmonien, lyckan redan i denna tillvaro, äro målet. 

Men med Spinoza känner Goethe, att individens utveckling måste som gräns äga andra personligheters och att 
denna gräns tillika är en hjälp vid utvecklingen. Goethe ser som sagdt utvecklingen fortsatt i oändlighet och 
känner sin egen andes evighet, men stannar ordlös inför dödens och evighetens och lifvets mysterier. Han känner 
lifsmysteriet så djupt, att för honom kärnan i ali religion är att lära människan med lugn fördraga det 
oundvikliga, bland hvilket Goethe fann vara ett aldrig skingradt mörker öfver vårt hvadan och hvarthän. Att 
resignera innebar för honom, lifsdyrkaren, den största af människans segrar. Men icke med den resignation. 



hvilken tror sig själf vara ett godt, ett mål; den, hvilken är själfuppgifvelse och själfutplånelse. Han ville ersätta 
»alla partiella resignationer med en resignation en gång för alla: med vissheten om det eviga, nödvändiga, lag- 
GOETHEHAUS I WEIMAR. 
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hundna i tillvaron.» Detta är den sunda, stolta resignation, som icke frivilligt afstått från något, af detta lifvets 
fullhet, men som med lugn här dess njugghet; som ej söker det omöjliga, men intet uppger af det möjliga, som 
höjer sig för nödvändigheten att icke äga, men sträcker handen mot hvarje ögonblicks gåfva. Det är denna 
resignation, hvilken hos Goethe så underhart förenas med oafhruten hängifvenhet åt det högsta af alla hud, det, 
som i sig innehär alla uppenbarelser: Gedenk su leben! 

Att mer än någon annan dödlig hafva lefvat — detta är Goethes största rätt till odödlighet. Genom intensiteten af 
sitt eget lif i hvarje moment — antingen ^detta innebar njutningen af en frukt eller danandet af en Eaust — 
genom den oafbrutna kraftutvecklingen af sitt eget väsen under innerlig växelverkan med naturen och 
människorna, genom den oaflåtliga själfhäfdelsen och det oaflåtliga sympatiska samlifvet med och verkandet för 
andra, är Goethe vorden mästaren i lifvets sköna konst, hvars skapelse är den harmoniska människan, den konst, 
där skaparen och stoffet sammanfaller och enhvar — genom sträfvan till allt högre väsentligheter — blir sin egen 
förlösäre ur det tillfälliga. Under sitt oafbrutna bildningsarbete bevarar Goethe som sagdt sin omedelbarhet. 

Djupt medveten om att han, som vi alla, inom ej öfver sig hämtar sina krafter, ger han — utan att därför bli 
tygellös — full frihet åt sin natur, som tyckes utan reflexion växa fram i härlighet enligt sin inre lag..328 
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Denna spontanitet, som enligt honom kännetecknar clas ewig weibliche, äger han, som alla stora andar, i högsta 
potens. Goethe är på en gång den världsvise, hvilken dyker ned i tillvarons djup, och barnet, som ,/ied ständigt 
ny undran blickar ned i detsamma. Han ber Gud bevara sig från att lära känna de okända djupen i sin varelse! 

Han vet att det är ur dem han har fått makten att »som en sömngångare bestiga de förfärligaste höjder»; ur dem 
makten att skapa och att glädjas. Han vet, att i hans diktning alles ist wie geschenkt-, och känner, att all hans 
sträfvan att dana det fullkomliga sköna gliickt nur im unbewussten Momente; att det innerst är instinkten, som 
leder honom säkert. Denna instinkt kommer honom att uppdaga såväl det, hvaraf han kan näras genom att älska 
det — »ty man lär blott af det man älskar» —, som det, hvaraf han icke har att vänta någon näring. Den strålande 
sinnesfröjd och sundhet, med hvilka Goethe 

— i hvars hela varelse ej ;finnes en skymt af själfspeg-ling, en reflexionssjuk punkt eller en pervers känsla 

— fördjupar sig i verksamhet och hvila, natur och kärlek, äro i hvarenda minut äkta. Han framreflekterar inga 
stämningar, framtvingar inga känslor eller upp-lefvelser, allra minst sin egen lycka eller utveckling. Han endast 
lefver med hvar puls och vördar sin egen, omedvetna växt. I samma stund, han erfarit att ett arbete, ett 
lifsförhållande icke längre är produktivt, löser han sig från dem, enkelt, som en mognad frukt 
fallerGOETHEHAUS I WEIMAR. 
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Erån grenen. Han urskuldar sig lika litet genom alt göra om det. förflutna som det närvarande: han erkänner 
tacksamt hvad som varit och är utan ånger, när det upphör att vara till för honom. Det är framför allt denna 
egendomlighet, man kallat Goethes — men med mera rätt borde kalla nästan alla stora geniers — egoism och 
köld. Goethe går dock med ovanlig frimodighet fram till ett nytt, utan att genom grubbel på ett förflutet eller ett 
framdeles, störa detta närvarande nya. Och härigenom bevarar han sig alltid ung, alltid Goethe. 

Den diktare, hvilken — som natur- och kvinnoskildrare — är Goethes störste arftagare, Turgenjef, har yttrat, att 
människorna kunna hänföras antingen till Hamlet- eller Don Quixote-typen. Men han har därigenom endast 
betecknat människolynnets öster och väster. På den psykologiska kompassen finnes äfven norr och söder, 

Sancho Panza och — Goethe. 



Denne kan kännetecknas så, att det i honom icke kan spåras en skymt af de andra tre väsensarterna, emedan de 
alla hos honom ingått en hvarandra harmoniskt fullständigande förening och hildat - den enastående typen: 
Goethe. Och när Goethe ger världen ännu en af dessa eviga typer dem hlott de största diktare skapa, Faust-tvpen, 
då är denna visserligen ett inbegrepp af hans lifssyn, men visst ej af hans personlighet, h vil ken är lika mycket 
större än Faust som Shakespeare är större än Hamlet! 

Goethe ägde den förmåga af -själfhevarelse, hvilken.330 
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stegras, ju högre en person är organiserad. Han är viss, att hade meningen varit, att han »skulle vara annorlunda, 
hade han skapats annorlunda»; att han, som t en hvar, hör följa sitt väsens lag för att hli vollendet in sich. Så hlir 
man herre i det rike, hans Promo-theus utstakar, när han säger, att vårt välde sträcker sig så långt, som den krets 
vår verksamhet kan fylla. Att aldrig ha sträckt sitt välde längre än sin verksamhet och sin känsla; att aldrig i 
känslor eller verk ha gifvit annat, än sin verklighet, sitt lif — det är detta, som gör hvarje tanke hos Goethe 
lifsskapaide, hvarhelst det rundade, glänsande, kärnrika kornet faller i heredd jord mån; detta, som gör att man på 
honom kan hruka hans egna ord: mit ihm zu irren ist dir Gewinn!' 

Det tomma, det. ändamålslösa är föremål för hans djupaste hat. Hans Mefistofeles är den ständigt, förnekande 
anden — det vill säga negativiteten — medan Goethe djupt vördar det i antik mening dämoniska, det positiva, 
lifs- och skaparkraften, vare sig den yttrar sig som mystiska, mäktiga drifter och känslor, segerglada handlingar 
eller strålande skönhetsskapelser. Människan synes Goethe alltid gudomlig, men mest i den mån hon danar. För 
hans panteistiska lifsåskådning är ej hlott allt tal om en fallen värld en hädelse och ali verklighet helig: den har 
äfven i sig möjligheten att nå allt högre... former. Den högsta af dessa är för Goethe konsten; således det högsta 
gudomliga tillika, ett gudomligt, som följer sina egna lagar och för hvilket etiken ingenGOETHEHAUS I 
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rätt har att stifta lagar. Eika litet erkände Goethe, att den sedliga känslans tillfredsställelse utgjorde det väsentliga 
momentet i skönhetsnjutningen. Men denna var för honom i och för sig del djupast förädlande af alla lifsintryck. 
Därför: ju fullare skönhetsförnimmelse, dess mer sedlighet.— detta var Goethes liksom Schillers konstlära. 

Goethes konst företer samma jämvikt mellan naturalism, och idealism som hans personlighet: naturen är för 
honom konstens lika väl som etikens grundval; konst som etik söka håda nå ett ideal, hvilket icke är människan 
ofvanifrån uppenharadt, men innehor i mänskligheten, utvecklas ur mänskligheten. Goethes realism för honom in 
i alla djup, hans idealism upp till alla höjder i tillvaron. Men ingen tom mystik lägger någonsin sina dunster kring 
det tankens ljus, som lyser honom håde i djupen och på höjderna. Han är en fullhlodsnaturalist, som anser, att för 
konsten »naturen är det enda heliga, enda märkliga, enda sköna, enda sanna föremålet», och att äfven vid 
fantasiens skapelser konstnärerna endast kunna verka genom reala medel, endast genom sådana öfvertyga om 
sina skapelsers verklighet. Han är den mest idealistiske af idealister, för h vil ken tillvarons innersta lag är 
harmoniens, som i sig innesluter alla andra lagar och är deras fullbordan. 

I mänskligheten har väl sällan aktivt verklighetssinne, saklighet, i den grad enats med en sådan fantasiens v 
skaparkraft, eller så mycket djupsinne med så spontan.332 
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omedelbarhet, eller så klar forskarblick med så het skönhetslidelse som hos Goethe. Och heller aldrig en så fast 
och formskön lifsdaning med en så vid lifsåskådning, en åskådning, för hvilken religioner och sedelagar, liksom 
alla andra böljor i lifvets svallande haf, icke ägde fasta, en gång för alla kristalliserade former, utan voro stadda i 
ett ständigt vardande.. . 

Medan sådana intryck från Goethes värld-ström- made genom mitt inre, hade jag hunnit fram till Gartenhaus. 
Samtidigt kom en liten flicka dit med sin mor, hvilken riktade barnets uppmärksamhet på minnesmärket. Därvid 



rann mig i sinnet Goethes förutsägelse: att han aldrig skulle varda populär, att han endast skulle komma att finnas 
till för einzelne Menschen, hvilka i lifvet sökte detsamma som han själf. 

Detta har hlott endels besannats. Med hvarje generation har Goethe, trots alla hinder, allt djupare genomträngt 
tidsmedvetandet och, från att först endast hafva gripit de högsta andarna, hörja nu hans tankar — ehuru ofta hlott 
medelhart — påverka många. 

När det vackra hlonda harnet, hvars klara ögon jag såg dröja vid Gartenhaus, vuxit upp till kvinna, skall hon af 
sin samtid hättre lära sig förstå Goethe än hennes mor förstått honom, och hennes harn åter skola förstå honom 
hättre än hon själf — och så allt vidare. Hvarje tid skall finna att han har något nytt att säga just till den. Redan 
vi, nu tänkande och lefvande — i hvad riktning vi än följa kulturens vägar i vårt år-GOETHEHAUS IWEIMAR. 
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hundrade, från öster till väster eller från väster Eill öster — på håda hållen nå vi fram till »den stilla öcean, som 
heter Goethe», för att hruka Georg Brändes' rika uttryck. Redan nu är typen Goethe, idéen Goethe en oupphörligt 
verkande skaparkraft, ur hvilken uppstå nya idévärldar, nya typer. Så skall det förhlifva, släkte efter släkte, och 
spåret af hans jordlifs dagar 

Nicht in Aeonen untergehn. 

1 Tyskland, Goethes eget land, har han under de senaste åren hlifvit förbisedd af den nationela, kristliga och 
mystiska riktningen, hvilken nu, liksom i århundradets början, tar afstånd från Goethe. 

Det är mycket betecknande för den nutida stämningen i Tyskland att ett riksdagsförslag — i mars detta år — om 
ett nationalminnesmärke öfver Goethe föll efter en debatt — i hvilken hans okristlighet och osedlighet vidlyftigt 
omordades! De nyss hållna minnesfesterna böra således icke betraktas som bevis på hela det tyska folkets 
Goethe-tillägnelse! Där finnes ännu ett flertal filistrar och om dem gäller vid detta och liknande tillfällen Goethes 
ironiska ord: 

Sie lassen mich alle griissen Und hassen mich bis in den Tod! 

Men äfven bland det i Tyskland stora, kultiverade mindretalet har man under 1890-talet i viss mån förbisett 
Goethe. Bland dem, som till exempel hänrycktes öfver boken om Rembrandt als Erzieher, var det.334 
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mången, hvilken under beundran af den paradoxernas kometsvans, som där uppdrog sin lysande och tillfälliga 
bana kring horisonten, ej märkte att nästan allt hvad där fanns af kärna, det äger man — i fastare och med mera 
stadig glans strålande, himlakroppar — på 'Goethes firmament. 

Och mången har, under lyssnandet till Zarathustras tal, trott sig finna att harmoniens ideal ej kan förenas med 
öfvermänniskans. 1 

Detta beror på ett djupt missförstånd af det väsentliga i Nietzsches förkunnelse. Eå hafva förstått Goethe djupare 
än han och det framtida människoideal, båda drömde sig, har många drag gemensamt. Men under ett långt lif 
hann Goethe fullt utforma och klart uttrycka sin lifsåskådning, medan Nietzsches lifsverk afbröts före mognadens 
fullhet och middagstimmens klarhet. Han har måst lämna alla motsägelserna i sin lifsåskådning att långsamt 
uppklaras af dess verkligt förstående bekännare. Tillsvidare har man hos många af dessa bekännare endast sett en 
ideernas druckenhet. 

Men när Dionysoståget — med sina vilda msenaders dans, sina vällustigt ljudande pansflöjter och mordiskt 
svängda tyrsosstafvar, sina pantersprång och sina drufvors rus — dragit förbi, liksom det tåg af 
medeltidspilgrimer — hvilka sjunga sitt Ave Stella maris för att vagga sig själfva i villan, att deras väg bär till 
heliga orter, medan de flesta stanna vid fru Venus' berg — då skall man inse att Goethes sol icke bleknat för 
Nietzsches morgonrodnad eller för kristendomens aftonskimmer. GOETHEHAUS I WEIMAR. 29!» 

Då skall i plastisk ro stå kvar ljusets strålande gud, med bågen och med lyran, idéens och harmoniens, kulturens 



och humanitetens gud, Foihos Apollon, han, som i sin fullaste jordiska inkarnation kallades Goethe och som, i 
leende maktfullkomlighet, till det lilla Weimar flyttade Parnassos.Innehåll. 
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